jours suspendus d’après l’hiver pas encore le printemps
zone ciel des heures qui passent dans la lumière sans laisser de traces
dix heures déjà mais quelque chose comme de la lumière en grève
et le mot sable qui apparaît par éclipses
et le mot blanc
et le mot dispersion
journée à faire soi-même
faire couler de l’eau
pour le café
ou tailler un crayon
relever le disjoncteur
et retenir in extremis le claquement du battant,
à côté de sa chambre
—
(elle dort toujours très légèrement
entre dix et onze heures)
—
traverser le couloir
allumer la lumière
s’y mettre
—
on se sent peut-être étrangement plus à l’aise
dans ce jour en moins,
en retrait, comme s’il
ne comptait pas
—
on travaille tout le jour dans la lumière égale
(le grain du mur
la lumière électrique
un bruissement sous les heures)
—
plus tard juste avant la fin du jour
on apprend qu’un ami a vieilli de vingt ans
la mémoire procède par cercles blancs autour des visages,
mais sa voix au téléphone était la même —
exactement sa voix.
OULAVIESAUVAGE 