Au commencement il y a la rue, au commencement il y a un quartier.

Je retrouve des polaroïds pris aux abords du 12 boulevard de la Chapelle entre 1997 et 2001 ; parmi eux, des clichés d’une sorte de marelle, dans un terrain-vague à l’emplacement duquel s’élevait autrefois un immeuble ; au milieu de la dalle, des mots ont été tracés au sol à la craie bleue : séjour, cuisine, salon, chambre, signalant à ceux qui auront franchi la palissade par curiosité, hasard, pour un trafic ou y trouver refuge que des gens ont vécu ici, qu’il y avait autrefois, dans ce qui n’est à présent qu’un bloc à ciel ouvert, des maisons.

L’herbe du polaroïd est d’un vert légèrement saturé, les matelas entre les herbes d’un blanc crayeux. On aperçoit au bord l’extrémité d’une valise et, sur un autre cliché, une femme dont la peau oscille entre le blanc, le jaune et le brun. Elle porte une main vers ses cheveux noirs ramassés en arrière. Elle a les yeux fermés et est vêtue d’une robe rouge. La signature de l’artiste est un tag tracé au Posca, le marqueur à bille que nous utilisions pour graffiter les murs, le carrelage, les vitrines, les transports en commun, bus, métro, RER, les affiches. Elle est aussi longiligne et belle qu’Erykah Badu, a les yeux clos mais ne dort pas et ne ferme pas non plus les yeux pour cacher ses larmes ; une femme au corps immense qui se souvient, sur le mur d’un terrain à l’abandon, de ceux qui vivaient là avant.

*

Les pauvres ne sont parfois visibles que sur des images d’archives. Les pauvres sont ceux qui étaient là avant : ouvriers algériens de la fontaine Saint-Michel passant à l’arrière-plan des séquences au quartier Latin d’Adieu Philippine (1962), photos du marché des Halles d’avant la percée du trou et le départ pour Rungis, images et enregistrements d’El Hanka jouant pour l’émigration algérienne dans les cafés du XIII^e (ces enregistrements appartenaient à Sadek et m’ont été offerts par Akila à sa mort), silhouettes porteuses de valises, grises et plissées, fronts pâles, grain et grisaille de la pellicule comme de la poussière en suspens, fantômes photographiques du Paris populaire et immigré d’avant : au commencement, il y a les pauvres.

Comment disparaissent les immeubles? Comment la ville se souvient-elle de ceux qui vivaient là, escamotés par les opérations d’urbanisme et d’embellissement, expulsés en silence par la hausse des prix? Comment les pauvres reviennent-ils dans le réel d’où ils ont été écartés?

À quelques pas de ce terrain-vague s’étendait aux débuts des années 80 la friche, adossée aux portants métalliques du métro, «comme à New-York», du 18 boulevard de la Chapelle, point de départ géographique du mouvement hip-hop en région parisienne, lieu sauvage où les collectifs de graffeurs se retrouvaient pour peindre avant que Dee Nasty, l’un des DJ les plus emblématiques de l’époque, ait l’idée d’y organiser les premières free jams ou block-parties. L’époque a été évoquée par nombre de raps (dont le plus marquant reste pour moi celui-ci), par des livres (Regarde ta jeunesse dans les yeux) et un très beau documentaire, Faire kiffer les anges.

Le titre de ce film vient de la phrase d’un membre d’Aktuel Force qui voulait, sans liaison, Faire kiffer les enges — mais le réalisateur, ne parlant pas verlan, ignorant que les enges sont les gens à l’envers, avait entendu autre chose, une «phrase poétique» : métaphorisation et embellissement involontaire d’un discours littéral, malentendu si parlant que ce film, qui n’a pas pour fonction de faire disparaître mais de faire réapparaître les anges, a fini par le prendre aux mots et l’adopter pour titre.

Je me rappelle cette scène où un danseur, silhouette solitaire et compacte au profil d’oiseau, répète un solo sur le toit d’un immeuble. L’image me ramène à S., qui passait quelquefois par-dessus le balcon étroit et se pendait dans le vide au quatorzième étage. Je me souviens qu’on disait Place, sans article, au lieu de Place des Fêtes. Je me souviens qu’on disait le rêre, l’acronyme rer devenu un mot, grande banlieue, grand ensemble : paysage en mouvement dans des vitres plus grandes que celles du métro, ouverture du regard à mesure qu’on sort de la ville chaque fois que je leur rends visite, à Asnières ou Colombes : mon frère y vit encore.

*

Je me souviens que C., victime de maltraitance sexuelle tout au long de l’enfance, était devenu un des plus grands espoirs de la boxe française de sa génération et qu’il embrassait le sol en sortant de l’avion, à ses retours au pays où il n’était pas né. Les tags étaient des signatures, des traces de notre passage (… was here), mains d’enfants sur les murs de l’aire de jeux, reminders adressés à la ville, plaqués sur son anonymat et ses surfaces marchandes, noms glissés dans la boîte aux lettres ou l’inconscient des rues. La cité bourgeoise a beau être un lieu d’exclusion, tous les mouvements (politiques, sociaux, artistiques, tout ensemble) ont mis cette contradiction à profit : le lieu de l’exclusion reste lieu ouvert, puisqu’il y a des rues. On peut imaginer que la répression des mouvements passera à l’avenir non par le tracé de grands axes pour faire donner l’armée contre le peuple (et la destruction simultanée des quartiers et immeubles populaires, processus aujourd’hui presque achevé à Paris), ni seulement par l’interdiction des manifestations (repenser au tour de canal de la fin du mouvement contre la loi travail) mais par la suppression des rues.

Le capitalisme ne tient pas à une idéologie mais dans la même part à sa violence et à la création de formes de vie, irréversibles. La violence s’incarne, s’évanouit et se reproduit au travers des objets et des formes de la vie quotidienne, des gestes qui vont avec.

La suppression des rues est une hypothèse dystopique et une réalité familière ; si je peux essayer de revenir en imagination (comme dans un autre texte) à l’immeuble du 23 rue du docteur Potain où j’ai grandi, je ne peux plus passer à l’acte, franchir le seuil, me rendre sur les lieux ; des herses grillagées ont été élevées de part et d’autre en ne laissant au milieu qu’un passage : je n’y ai pas accès, je n’ai pas le code du lieu où j’ai été enfant. Il m’est arrivé d’y retourner, d’approcher les yeux du grillage pour apercevoir au travers le hall d’entrée de l’escalier D, la vitre derrière laquelle nous branchions le poste, nous exercions à tomber en lenteur, à créer l’illusion d’un mur sous nos mains brusquement figées ou d’un tapis roulant invisible ; j’en suis reparti avec le sentiment de ne pas y avoir (vraiment) été, d’être resté de l’autre côté.

De nombreux passages, dans ce quartier de l’Est parisien qui est notre mémoire, de part et d’autre de la rue de Belleville, ont été fermés et codés en même temps que tous les accès sur rue de la ville ; on sait, à la limite de ce phénomène, que des quartiers entiers se trouvent déjà à travers le monde réservés aux riverains, fermés par un mur d’enceinte, contrôlés par des gardiens et des caméras ; en résolvant par interdiction d’entrer la contradiction initiale, l’habitat bascule dans un rapport de classe qui n’est plus fondé sur la coexistence et la tolérance hypocrites mais sur la ségrégation (et sur le constat qu’aucune coexistence, même de façade, n’est plus possible) : la contradiction est tranchée, l’espace n’est plus que celui d’une classe, There is a war : il y une guerre en cours, ici.

*

Tous les récits de résistance et de mobilisations de rue portent témoignage de moments où une foule poursuivie par la police ou l’armée trouve refuge, en catastrophe, chez les gens, ceux qui se trouvent avoir une maison là ; c’est le cas de la chanteuse populaire grecque Sophía Vèmbo qui avait spontanément accueilli les étudiants en fuite venus frapper à sa porte au moment de l’insurrection de l’école polytechnique d’Athènes et dont la police, parce qu’elle était une icône nationale, n’avait pas osé enfreindre le domicile.

Souvenirs analogues, sans les tanks, de courses et de replis sous des charges de CRS, de gardes mobiles ou de MAT, leur équivalent grec, à partir de 1986, au long des années et des mouvements qui ont suivi (1993, 1995, 1996, 1997, 2008, 2010, 2011, 2012, 2016) : trouver refuge à l’arrière d’un café, au fond d’une cour, pousser une porte, entrer.

Force et étrangeté de l’habitude : nous reprenons chaque été à Paris l’habitude de noter chaque fois le code d’entrée des amis que nous retrouverons le soir, d’apprendre par cœur celui de la maison où nous vivons — quelque chose cloche ; qu’advient-il de ceux qui sont dans ou à la rue et de la rue elle-même si les portes ne s’ouvrent que de l’intérieur, qu’est-ce qu’une rue dont les passages, les voies ou issues de secours, les échappatoires ont été privatisés? La rue cesse de devenir un endroit où des portes peuvent s’ouvrir au dernier moment pour faire disparaître les manifestants — il y a des codes, les portes ne s’ouvrent plus comme ça.

J’avais été frappé, au moment des attentats de Paris, des massacres du Bataclan et de Charlie Hebdo, par ce geste, sans parvenir à mettre un mot sur son étrangeté : les Parisiens habitants du X^e et des alentours prenant soudain conscience que ceux qui étaient dehors ne pouvaient trouver refuge sous les porches, dans les halls d’immeubles et, se rendant compte que la rue codée est une souricière, publiaient sur Twitter, dans un geste allant à rebours de leurs habitudes d’entre-soi, leurs codes d’entrée. La ville ne pouvait plus être hospitalière que contre elle-même, en faisant sauter, très provisoirement, un de ses verrous (les victimes, au contraire des réfugiés actuels, n’étaient pas perçues comme des autres mais comme des proches ; on pouvait s’identifier à eux, on aurait pu être à leur place, à dix minutes ou deux stations de métro près).

La répression contre les pauvres, aux corps et désirs forcément autres, à l’altérité forcément hostile, commence sous des formes policées, apparemment non-politiques, non dirigées contre des expressions collectives mais des corps (mendiants, promeneurs d’autres quartiers, migrants, sans domicile, jeunes ou simples silhouettes). La répression contre les mouvements s’enracine dans ces formes infra-politiques, dans les façons dont ceux qui sont dedans se protègent de ceux qui sont dehors — ceux qui y vivent aussi, y travaillent, viennent juste d’y arriver, y cherchent du travail, y errent ou en refusent la logique. Violence de la non-violence, du non-contact, de la non-rencontre, de la séparation ; les opérations de police ne sont que la face spectaculaire et visible du processus. Tout commence dans / par la vie privée, dans / par les formes de vie.

*

D’où viennent les termes de « vie privée»? Pourquoi appelle-t-on «vie privée» tout ce que nous avons? Sommes-nous privés de vie privée? Est-ce que les pauvres, les gens au RSA, les demandeurs d’asile retenus en zone d’attente, les mineurs reconduits, les milliers de jeunes incarcérés ont une vie privée? Est-ce que l’expression «vie privée» désigne la liberté des riches? Est-ce que le régime carcéral appliqué aux précaires, aux demandeurs d’asile ou aux jeunes de La Courneuve ne commence pas chaque fois, au dépôt du Palais de Justice de Paris, par l’atteinte la plus flagrante à cette vie privée, le déshabillage, la remise à un fonctionnaire de police des objets que l’on a sur soi (déshabillez-vous, videz le contenu de vos poches)? Est-ce que la fonction de la police est de protéger la vie privée des riches contre ceux qui n’en ont pas? Est-ce que la fonction des cafés est d’exposer cette vie privé-là, cet entre-soi en vitrine? Est-ce que les tarifs à l’entrée sont des codes d’accès? Est-ce que les codes (chiffrés) reflètent une autre forme de distinction que les codes linguistiques ou vestimentaires qui prédominaient jusqu’alors, une autre forme de violence qui se passerait (enfin) de mots? Est-ce que leur violence est muette? Est-ce que notre violence est parlante?

Malgré tout processus de privatisation des espaces publics (disparition des bancs, suppression d’un arrêt de bus devenu «point de fixation» pour migrants, «dispositifs anti-SDF»), les rues ne peuvent pas disparaître. Si l’esprit de la ville est la destruction des communs, cette tendance ne peut être portée à son terme que par autoliquidation de la ville et exclusion effective de ceux qui la font vivre : jeunes, précaires, chômeurs, immigrés — main-d’œuvre indispensable par sa fragilité même. La fonction de la police n’est pas d’abord de faire disparaître mais de bloquer (l’expression, la constitution en collectif) et de retenir (à la peur). Chaque processus d’exclusion est biface : il ne s’agit pas d’abord d’exclure mais de tenir en respect, suspendus, en instance, pas tant de nous expulser que de nous maintenir, exclus et isolés, dans la ville. Le paradoxe de l’exclusion est qu’elle est intégrée, fait partie de la ville et la dessine, banlieues comprises ; le ban (comme la frontière) est toujours ligne par où on passe, point d’arrêt et ligne faite pour être franchie.

*

Je m’appelle rue et ai quelquefois, faute de soins, les dents creuses : sans-dents est le nom que nous aura donnés le dernier président socialiste de la République française, comme la réplique grimaçante des noms que nous nous étions donnés dans la période précédente (sans-papiers au lieu de clandestins, sans-logis et sans-emploi sur le modèle de sans-culottes) : les sans-dents sont des gens qui ne mordent pas. Dents creuses est dans le langage de l’immobilier et dans celui de l’urbanisme le nom de ces «espaces non construits entourés de parcelles bâties», anciennes zones agricoles ou anciennes usines, parfois les deux, qui résultent souvent de la destruction d’un édifice «sans reconstruction ultérieure» et que nous appelons terrains-vagues.

Notre culture vient de ces dents creuses, creux dans la ville, zones indéterminées que nous nous sommes appropriés un temps (toujours précaire : Dee Nasty a raconté la fin du terrain-vague du 18 boulevard de la Chapelle en des termes éloquents), où notre mémoire et nos sensations se sont construites en commun selon un processus analogue à celui qui façonne les cultures et les traditions non écrites. Si le rap ne cesse de rappeler sa propre histoire, c’est que le mouvement hip-hop est construction de lieux et de points de repère dans le temps et l’espace, mémoire, invention d’une histoire commune (et meurt de ne plus l’être, produit consommable par toutes les classes).

La ville a peur car elle exclue tout en demeurant ouverte ; la ville a peur de ses rues. Et nous — nous ne sommes peut-être pas «le peuple» ni «la gauche», mais nous sommes la rue, si nous sommes quelque chose. Des milliers de chants et de compositions instrumentales le rappellent, des premiers blues et gospels aux morceaux de soul qui formeront la matière-même du hip-hop, notre mémoire et nos voix.

*

Je me souviens des premières heures du terrain vague de la Chapelle, chantent-ils. Il y a des arbres et des planches, des mains d’enfants sur les murs de l’aire de jeux, des réveils pâles dans la lueur des néons et des chansons créoles, mandingues, algéroises, azéries, des langues (tous les parlers, aux fenêtres autour de l’église, dans les parcs), des gospels punk, des chants de guerre apaches et des chants tristes et beaux, des airs qu’on croit quelquefois avoir entendus en rêve sans être sûrs d’avoir dormi, d’autres qu’on chantera à tue-tête, dehors, un jour de foule et de soleil, à l’arrière d’un camion : mains tendues, serrées, ouvertes, mots qui déboulent dans la langue comme on se projette contre une paroi de verre, jeu de syllabes et allonge, scansions, césures, façons de lancer et d’enchaîner les phrases comme des balles contre un mur — comme si la danse elle-même (mouvements saccadés, art d’apprivoiser la chute, de tomber en lenteur ou de décomposer les gestes) était devenue chant.

Parler et danser à l’envers : des enfants, là-bas, s’évertuent à dire en français les barres, les trafics, les expulsions et les contrôles, les course-poursuites et les insultes, les coups et les humiliations, les petites et les grandes, celles qui se terminent par une baffe, celles qui se terminent par la mort d’un gamin, continuent de parler pour dire dans cette langue qui les entravent là où ils sont bloqués.

Mots qu’on dit comme on danse comme si c’étaient la bouche, le souffle et les dents qui dansaient, chocs et altercations de syllabes, mots qui parlent de l’intérieur du rythme comme le font les armes et les corps entre eux, mots comme une issue là où il n’y en a pas : danser et chanter ce qu’on ne peut pas dire et qui écrase.

Il y a des chants et c’est là qu’on est, si on est quelque part ; dans la cellule de garde à vue où il n’est pas possible de se mouvoir, on chante, trop démuni de tout, de stylo de téléphone de papier de lacets de chaussures et de cigarettes pour faire autre chose que chanter ; on chante ça, ou ça, en détachant les mots, en les faisant claquer, revenir à soi, en les renvoyant à distance, en les projetant contre le mur, en face, lentement d’abord puis de plus en plus vite comme un boxeur travaille ses enchaînements, comme des obstacles qu’on franchirait avec de plus en plus d’aisance — comme si on parlait seul et qu’on ne l’était plus ; c’est le début des années 80, la fin des années 2000, c’est toujours l’Est de Paris ou le Nord et on se donne en chantant les clefs d’autres espaces qu’eux ne pourront jamais ouvrir.

Chanter sans chanter, en parlant ; parler en allant aux bords du chant, sans y entrer, ou en ne le laissant qu’affleurer ; parler debout, dans un rythme qui prend tout le corps (difficile de raper assis, et immobile) ; parler en laissant affleurer aussi les bruits de la rue : le rap est quelquefois traversé par une bouche imitant un bruit d’arme à feu.

*

Il y a des barres de fer et des itinéraires (transferts, retours, départs directs ou passage par Fleury), un tamis de couleurs assourdies, des voix proches et venant de nulle part, un jeune à 1 mètre du grillage, des corps à l’arrachée, des flagrants délits d’existence, la descente du fourgon mains devant, menottées, des couloirs, une salle à plafond haut et la lumière sous laquelle on est prié de vider le contenu de ses poches dans un bac, de mettre ses mains à plat puis de se dévêtir ; des chaussures remises mais flottantes, maintenant, sans lacets ; il y a des friches où des enfants découvrent des statues et ce qui n’existe que pour ceux qui y ont été, la faim, le froid, la rue et les abords d’une église où c’était la veille 3, 4 et le lendemain des dizaines qui apportent des matelas et tendent des hamacs entre l’arbre et les grilles comme des milliers de silences couturés aux lèvres qui craquent ; une course à bord d’enfance, l’hiver des chômeurs, l’été des sans-papiers et quelque chose qui fait date et insiste, d’encore vif et joyeux, quelque chose de plus tranchant peut-être ou de plus décisif et de plus pratique que l’espoir, qui n’a de sens sous aucun nom : un mouvement comme un terrain à découvert, friche traversée d’arbres, de cabanes, de flaques d’eau qui paraissent presque des lacs vues de l’enfance et de pierres comme si la zone, d’avoir été rasée, s’était recomposée ailleurs.

*

Sortie de garde à vue ; il fume, puis s’assied au soleil. Il a un jour ; il tient un jour dans sa main. Il le regarde et constate que le jour ressemble à une pierre. Il le soupèse ; le jour a un certain poids. Il se demande, comme tous les jours, quoi en faire et un désir (plutôt qu’une idée) lui vient, comme si sa main avait eu l’idée à sa place : il se lève, tient le jour dans sa main comme pour en apprécier encore un peu la dureté, les arêtes, le poids puis s’en sépare et le balance dans la vitrine de la banque et se souvient (le temps que la pierre met à franchir la distance qui le sépare de la vitre) d’avoir été enfant.

(avril 2018)

[La phrase je m’appelle rue est le titre, traduit, d’une chanson de Manu Chao dédiée aux prostituées de Barcelone.]

Imprimer au réveil les images vues hier, les fixer par des mots.

Sur la route entre Anávyssos et Soúnion, hier : un îlot rocheux, près du rivage, ressemblant au boa-éléphant de Saint-Exupéry ; le long de la rampe où nous nous rangeons pour laisser passer des conducteurs insupportables, eux pressés, nous trop lents, les «trois petites maisons» surmontées d’une croix sur le bas-côté, dans l’herbe, dont Elèni demande ce qu’elles sont («des petites églises»). Nous ouvrons les portes, sortons debout devant la mer. Je suis du regard un bateau, le dessin d’une île, une ligne de courant ou ferme les yeux : une ouverture, un appel d’air immense dans le paysage. (La mer est trop grande : on ne regarde jamais un paysage seulement avec les yeux ; on ne contemple jamais vraiment, entièrement.)

On entre dans la baie après un dernier long virage. Le temple, au fond à droite du cadre que forme la vitre de la voiture, passe presque inaperçu : une encoche de colonnes blanches sur un promontoire au-dessus de la mer, là-bas. «Où ça?» s’écrie Elèni en se ruant (en faisant le mouvement de se ruer, malgré la ceinture) vers la vitre. «Là-bas : regarde» : je lui montre le temple, tout au bout, en la tenant contre moi. Elle inspecte le paysage en partant de la gauche et je regarde le mouvement de ses yeux ; ses yeux parcourent la vitre comme un texte et s’arrêtent au bout de la ligne : quelque chose qu’elle reconnaît, son expression d’embarras ou de quête un peu anxieuse brusquement envolée : «Oui, sourit-elle, je le vois.» Elle se tourne vers sa mère, devant : «On voit le temple, maman!» Elle a cinq ans et demi et chaque seconde a encore la faculté d’effacer tout ou presque de ce qui a précédé.

Je détache la ceinture et l’aide à enfiler la parka qu’elle ne porte jamais en voiture (trop serrée). Elle lève un bras pour enfiler une manche puis l’autre sans porter attention à ses gestes, regard et présence déjà dehors.

Nous laissons la voiture sur un terre-plein et montons vers le temple en suivant une sente entre des bosquets de pistachiers lentisques (leurs feuilles libèrent quand on les frotte une odeur semblable à celle des arbres à mastic de Chíos), de genévriers, d’herbe à curry, de chênes kermès (piquants et touffus) et d’un arbuste très semblable à la sauge mais sans son parfum.

La plupart des arbustes bordent le sentier à la hauteur de ma fille qui commence par frayer le chemin avant de passer entre nous. Marchant devant, je lui explique que mon métier, quand je suis arrivé, était de conduire des gens sur les chemins et retrouve, à mesure que nous nous éloignons de la route, l’odeur de ces étés, comme si la sècheresse éraflait les plantes, et ce sentiment d’avoir un sol sous les pieds, un terrain qu’on cherche, auquel on s’adapte à chaque pas.

Le temple se découpe sur la droite et donne toujours, quel que soit l’angle, la même impression d’exception par rapport au reste du paysage comme s’il n’était pas fait pour s’y fondre mais s’en détacher ; il capte invariablement le regard mais demeure toujours en arrière, en retrait.

Un temple est fait pour les yeux.

Les pieds rencontrent du plat, nous sortons des broussailles et le corps se redresse un peu comme s’il n’avait plus à tracer lui-même le chemin.

Le regard passe de l’autre côté.

La mer n’a pas été faite pour les yeux mais est simplement là, calme bleu gris et silence égal qui comprime légèrement les sens puis les libère. Nous nous avançons jusqu’au bout d’un piton rocheux qui se rétrécit légèrement et aboutit à une terrasse naturelle, large et concave, sans arbustes. La lumière malgré l’heure n’est pas celle du couchant, plutôt celle des jours de septembre (la grisaille très fine de septembre comme un voile après l’éclat et l’intensité du mois d’août). Nous ne cessons de nous chercher du regard, de nous localiser d’un clin d’œil dans l’espace comme si nos déplacements étaient liés, dépendaient les uns des autres. Tandis que nous revenons sur nos pas, une perdrix au bec rouge, au plumage gris cendre tirant sur le blanc et strié de raies noires sort d’une ouverture, entre un arbrisseau et une pierre grise et s’avance sur le chemin à pas prudents, vers Elèni. Ma fille se rapproche d’elle et l’oiseau ne s’envole pas.

Nous franchissons tous les deux le portail du site sans payer (le gardien et la caissière se disputent avec une visiteuse qui affirme avoir droit à un tarif chômeurs et présente sa carte ; la dispute s’éternise alors que le site doit fermer dans une vingtaine de minutes ; nous nous éloignons au moment où le gardien, un jeune homme barbu, déclare qu’il était lui-même au chômage il y a un mois).

À la hauteur du temple, une deuxième perdrix rouge (si semblable à la première que nous pensons d’abord qu’il s’agit de la même) réapparait, puis d’autres ; elles non plus ne s’envolent pas mais se déplacent sur le gravier en conservant toujours une distance très mince avec les visiteurs et en baissant quelquefois la tête comme si elles picoraient les pierres.

Lorsque nous sommes sortis de voiture, Fotini a expliqué à Elèni qu’il existait d’autres dieux, ici, il y a longtemps ; à l’école publique où va notre fille, l’institutrice lit aux enfants 1001 histoires sur la vie du Christ. Elèni demande si ces dieux sont toujours là ; probablement, répond Fotini. (Dieux au chômage, remplacés par d’autres mais qui restent dans les parages sans qu’on sache vraiment où ils sont : ils n’ont pas l’air d’habiter leurs anciennes maisons.)

Nous parlons en grec quand nous sommes tous les trois, nous passons au français en remontant la pente vers le temple de Poséidon (Fotini est restée devant la guérite de l’entrée, attend la fin de la dispute), nous reprenons le grec lorsque Fotini nous rejoint.

Πέρδικα, perdrix : «C’est presque le même mot» remarque Elèni après avoir posé les deux mots côte à côte.

Notre fille nous distribue des rôles : «Moi, je serai la déesse de l’Amour et de la Beauté, toi tu seras Athéna, et papa sera Hermès.» (Les déesses sont des genres de Barbie.)

Le jour commence à tomber et, assis dans l’herbe, nous regardons la silhouette d’une perdrix se détacher sur une arête, au bord du vide, et virer au noir : «Ces perdrix habitent apparemment ici ; on dirait presque qu’elles ne savent pas voler.» «Elle est en train de nous regarder», dit soudain ma fille. Celle que nous croisons en revenant vers l’entrée du site fait même, après un temps d’hésitation, quelques pas avec nous après que ma fille s’en soit rapprochée, presque à la toucher, et soit demeurée immobile au-dessus d’elle. «Ce sont peut-être des oiseaux migrateurs qui ont l’habitude de s’arrêter ici», dit Fotini. «Mais alors pourquoi elles ne volent pas?» Je me souviens des perdrix qui s’envolaient des bosquets à tire-d’aile à notre approche, si vite qu’elles passaient comme une ombre : j’entendais juste un frottement d’ailes, très net. J’essaye de me souvenir du mot qui, depuis que nous sommes entrés sur le site, m’échappe et me trotte dans la tête, avec son absence : le nom de ces perdrix royales portées en triomphe sur la place du village par le père de Marcel dans La Gloire de mon père. J’ai sur le bout de la langue une syllabe («elle») mais le mot résiste comme s’il voulait, comme ma fille quand nous jouons à cache-cache dans l’appartement d’Athènes, que je me mette à sa recherche (j’ai aussi l’impression qu’il se dessine par instants mais si vite, un millième de fraction de seconde, que je n’ai pas le temps de le lire).

Nous commandons un ouzo pour deux et une glace (chocolat et fraise) et je regarde les yeux de ma fille cherchant les miens : Fotini vient de lui dire que nos yeux ont la même couleur ; nos yeux se regardent en essayant de reconnaître leur couleur.

La présence du temple, sur notre droite, devient plus discrète avec le changement de lumière et nous regardons la mer. «Il y a un bateau !» dit Elèni. C’est peut-être un caïque mais sa forme est masquée par les éclats de la lampe installée en proue et dirigée vers la côte, comme un lamparo. Nous ne distinguons du bateau que les reflets de cette lumière, en lignes traversées par la houle (comme des traits de peinture jaune, de plus en plus fins) au-dessous de lui : la coque donne l’impression de flotter surélevée en équilibre un peu instable sur ces lignes. La lumière de la lampe se fait plus forte à mesure que le bleu se fond dans le gris, un gris uniforme qui recolle ciel et terre. Le temple a presque disparu du cadre à présent et, comme si le paysage avait changé d’orientation, c’est l’île, en face, qui retient nos regards, elle qui se trouve à présent au centre de l’image, dans la perspective que le paysage nous indique. C’est une île oblongue, rien d’autre ou presque qu’une ligne de crête assez basse ; mais est-ce «l’île longue», l’île des déportés ? «Il faudrait demander au garçon», dit Fotini — ce que nous omettons de faire quand il dépose la coupe métallique avec les glaces, la carafe et le bac à glaçons sur la table. Je me souviens de Chrístos : la dernière fois que je l’ai vu, nous avions remonté la plage, lui à mon bras, et il s’était arrêté au milieu de la crique pour me montrer du doigt une autre île de déportation, celle de Yáros où, militant communiste, il avait été détenu. Il m’avait parlé d’une cache dans le sol mais je ne parlais pas encore assez bien le grec à l’époque pour avoir pu saisir à quoi servait cette cache, ce qu’elle contenait. Nous étions revenus vers la taverne de la plage et les maisons (les voix, les enfants, les lumières) comme on déchire, franchit un voile et passe d’une époque à une autre. Certains anciens déportés reviennent chaque année sur «l’île longue», Μακρόνησος, pour y déposer des lauriers et y chanter.

Le paysage vire au gris comme s’il y était absorbé. Un peu avant la disparition des reliefs, une série de lumières rouges, comme une guirlande irrégulière et lâche, s’éclaire en pointillés au-dessus de la ligne de crête — comme des étoiles domestiquées, ou une ligne de bouées en suspens au-dessus de l’île. Le ciel et la mer sont de la même teinte de coton gris ; on ne sait pas si cette frange un peu plus bleue et pâle, plus lumineuse que le reste est un nuage ou au contraire une percée, un jour dans le ciel bu par les nuages.

Je m’arrête un instant d’écrire.

Il n’y a plus d’île visible à présent, plus de mer, plus de ligne d’horizon, juste ces lumières rouges aériennes en face, plus intenses et plus rouges maintenant que la nuit est vraiment tombée. Nous sommes sur le continent et Elèni nous invite à jouer à un jeu où chacun parlerait dans sa tête, de l’intérieur (μέσα μας), un jeu où chacun parlera en silence (mais en articulant) et où les autres devront deviner ce qu’il dit.

Au retour, la route est plongée dans l’obscurité et nous chantons, un air polyphonique d’Épire, deux chansons qu’Elèni a apprises pour la fête nationale.

Est-ce que les perdrix sont des oiseaux migrateurs ? J’apprends le lendemain que les perdrix rouges sont, sauf exceptions, sédentaires, qu’un auteur grec de l’Antiquité pensait que les perdrix avaient deux cœurs et tombe, sans l’avoir cherché, sur le mot de l’énigme, ce mot magique de La Gloire de mon père qui m’échappait hier alors qu’il a accompagné mon enfance : bartavelle.

Matin : le nom des dieux écrits par ma fille sur une petite feuille volante qu’elle me tend par-dessus la table, sa main juste au-dessus de l’écran où ce texte vient de s’écrire.

(«Ne jamais trop retoucher une photographie» disait un ami : dans l’herbe, petites églises, un bateau, pistachiers lentisques, une perdrix, la silhouette d’une perdrix, «Elle est en train de nous regarder», île oblongue, le nom des dieux.)

____________________________________________

 (Anávyssos, mercredi 11 avril – Athènes, dimanche 22 avril 2018)

Parfois, comme maintenant, c’est le heurt et la vibration prolongée d’une plaque, les aboiements d’un chien. J’ouvre les yeux, cherche Fotini du regard, relève la tête, aperçois notre fille qui s’est dans notre sommeil hissée à la pointe du lit et dort sur le côté.

Le nom du jour me vient d’abord en grec : Κυριακή, peut-être parce que c’est le nom qu’il porte dans la rue, dehors, là où une plaque de métal a retenti et où un chien continue un temps d’aboyer puis se tait.

Les jours changent chaque jour de nom ; on en apprend l’ordre au même âge que les chiffres : Elèni peut compter en grec et en français jusqu’à 100 (peut-être au-delà, maintenant ; son savoir grandit tous les jours) et connaît mieux le nom des jours dans sa langue maternelle que dans sa langue paternelle : lundi se dit Δευτέρα, «Deuxième», mardi Τρίτη, «Troisième», mercredi Τετάρτη, «Quatrième», jeudi Πέμπτη, «Cinquième» ; chaque semaine commence un dimanche. Il y a deux jours sans école. Ça fait combien de jours avec ? Cinq, a-t-elle répondu à Laure, hier, en comptant sur ses doigts.

C’est dimanche et ni elle ni nous n’avons école ce matin : pas de course pour arriver à 8 h. 30 avant la fermeture des portes, on peut dormir.

*

Fotini dort au bord du lit et Elèni en travers, à la pointe des pieds de sa mère : elle a sa chambre depuis l’âge de six mois, quitte son lit au matin pour terminer sa nuit dans le nôtre, ne se glisse pas sous les couvertures, demeure sur le lit, en retrait, ouvre parfois les yeux et relève la tête ou se redresse sur ses coudes et nous jette un regard, comme un animal à l’affût, repère où elle est, où nous sommes par rapport à elle puis se rendort en se laissant retomber, d’un coup : je ne vois plus maintenant que sa touffe de cheveux bouclés et ébouriffés derrière le pli du drap. On a certainement besoin de savoir où on est, toujours, même (surtout) aux bords du sommeil : je suis dans la chambre de papa et maman, pense-t-elle, papa est réveillé et écrit (et m’envoie un bisou de l’autre côté du lit), maman dort et il fait encore un peu nuit. Prendre ses marques et se rendormir : avoir un toit, l’assurance d’une maison, un endroit où dormir.

*

J’écris sur un fichier que j’ai intitulé Maison et qui n’occupe qu’un quart de l’écran, si bien que les mots, à ma gauche, ont la taille de fourmis minuscules ; les trois quarts de l’écran sont occupés par le sourire et le regard d’un enfant de onze ans, «un enfant café», dit ma fille qui ne relevait jamais jusqu’à une date récente les nuances de couleurs de peau, ne les voyait probablement pas. Elle m’a demandé il y a quelques jours qui il était : je lui ai raconté un peu de l’histoire d’Adama et de sa famille que nous avions aidés, il y a 18 ans, à retrouver un toit. Ils n’avaient plus de maison,  il fallait en retrouver une.

*

Nous : Stéphanie, Yann, Julien, Jacky, Eva et moi ; ma mère, qui les avait hébergés un temps ; le DAL et Jean-Baptiste avec qui nous avions rédigé un communiqué accusant les services de l’État de carence institutionnelle.

Être réveillé par des cris ou des pleurs, ne pas savoir si ce sont des pleurs, des cris, ce qui se passe, ouvrir la porte. Je me souviens des blazers bleus à poches d’ombres, des mains, serrées, refermées d’abord, blotties, sorties pour marquer la distance (reculez, monsieur, reculez), prêtes à se saisir du col, à frapper la poitrine ou à empoigner l’arme, de l’expression sans visage de la seule femme du groupe. Un fourgon stationnait en biais sous les fenêtres devant le portail du 12. L’expulsion locative avait eu lieu quelques minutes après le départ des enfants pour l’école, l’école fermait à 4 heures et demie et la porte de leur chez eux serait entre-temps mise sous scellés et blindée. J’avais appelé ; les agents dépêchés par le commissariat du XVIIIe arrondissement avaient eu la surprise de se retrouver entourés d’une dizaine de jeunes dont un, pas rasé et pas réveillé mais au regard comme un crible avait gravi les marches et s’était planté devant eux en béquilles.

Les souvenirs se succèdent comme un crépitement : les carrelages blancs et les horaires du centre d’hébergement pour femmes de l’avenue de Crimée, un porche d’hôtel avenue Ledru-Rollin coincé entre une librairie et un magasin de meubles, le ciel au-dessus du portail, l’acier, le grillage au-dessus de la voie ferrée, le bloc légèrement incliné de la Poste, l’hôtel, le tapis rouge, le visage creusé du veilleur (on prend pas de familles, on travaille plus avec le 115, faudrait les appeler, vous avez appelé ? alors ?), la rue (être au coeur de la ville, en être dans le même temps radicalement exclu comme s’il n’y avait plus que du temps, là, dans cette absence de lieu et de murs protecteurs), trois enfants sans toit dans Paris : un anorak bleu, un anorak rouge, un anorak vert, les sacs (biscottes, cahiers, crayons de couleur, pulls), la remontée du boulevard au milieu des flaques d’eau et des détritus du marché (on cherche une maison, à Château-Rouge on nous a dit qu’on aurait peut-être un hôtel), le froid autour des portes, à travers le terrain de basket où des adolescents aux ombres immenses jouaient la nuit comme en plein jour, le froid dans les poches (le pantalon de velours récupéré au Secours catholique mais trop grand qui donnait à Ibrahima l’allure d’un clown boudeur ou malicieux), le froid jusqu’à Crimée — «SDF c’est pas pour nous c’est pour des gens», «on s’est fait expulser» —, le froid dans leurs mains que nous serrions comme si les nôtres pouvaient faire office de moufles.

Trois enfants à la rue comme s’il n’y avait plus autour que des êtres humains sans logis et qu’on était passé de l’autre côté du monde, qu’on entendait plus qu’eux. C’est hier, c’est maintenant. Ils sont scolarisés à l’école Philippe de Girard, mangent dans le square Léon, dorment à l’hôtel Merryl, mangent dans le square de la Chapelle, dorment dans un hôtel du boulevard accolé à la Poste, mangent dans le square Saint-Bernard, dorment dans un hôtel de la rue Ledru-Rollin accrédité par le 115, prennent le métro pour Nanterre. Il y a à côté de l’hôtel un square et une boulangerie. Nous appelons le 115 depuis la cabine du métro, depuis une cabine de la rue Marx-Dormoy, depuis une cabine de la place Paul-Éluard — quelquefois moi, d’autres fois l’aîné, ou A., et nous serrons parfois à quatre dans la cabine ; les trois enfants regardent le combiné et attendent que je parle – ça voudra dire que quelqu’un a décroché.

*

Tout le ciel tous les arbres et trois enfants à la ville : une course d’obstacles de 2, 3 mois peut-être. Je ne me souviens plus des moments de colère comme si la colère avait tout pris dans l’instant, n’avait rien laissé pour la suite. Avec un petit groupe d’amis rencontrés quelques étés plus tôt autour de l’église Saint-Bernard, j’ai passé mes derniers mois en France à «remuer ciel et terre», dit la langue, pour qu’ils retrouvent un toit et que la mère ne soit pas séparée des enfants. Nous les avons hébergés et avons partagé leur vie, leurs angoisses, leur errance (d’un domicile ami à un centre d’accueil d’urgence, un hôtel du 115 ou l’appartement que ma mère occupait encore au-dessus de la Place des Fêtes), avons chanté et dessiné ensemble, écouté de la musique malienne et de la musique grecque, découpé des poissons roses ou des arbres bleus et échangé des mots ; je m’étais promis de ne pas partir avant qu’ils aient retrouvé un toit. Après beaucoup d’insistance, de démarches, d’appels, un logement plus stable que ceux qui étaient jusqu’alors proposés a pu être trouvé. J’ai retrouvé une dernière fois les enfants et leur mère dans un appartement géré par une structure sociale qui n’était pas seulement d’urgence, leur ai annoncé que je partais, j’avais acheté le billet pour Athènes, nous avons arrangé un bouquet de fleurs dans l’entrée et Adama, dont la photo occupe aujourd’hui la totalité de l’écran de mon ordinateur, m’a annoncé qu’il venait d’obtenir son passage en sixième. Les murs venaient d’être repeints et Fatou avait une chambre pour elle toute seule. Je reviendrai bientôt, leur ai-je dit en les prenant dans mes bras. «C’est où, la Grèce ?» Un peu avant de partir, un des garçons a voulu que je leur montre le pays où j’allais m’installer. Il y avait une carte du monde dans la poche en rabat de mon agenda. Nous l’avons dépliée et avons regardé où était la France, où était la Grèce — puis avons eu l’idée de rechercher aussi, sur la carte, le Mali, et nous sommes aperçus que c’était des trois le pays le plus grand et qu’il était de l’autre côté de la mer.

Un peu plus tôt, nous avions bu un jus d’orange et mangé des sandwichs sur une terrasse de café, au soleil, au bord d’une petite place, près du bas de la rue Mouffetard. La ville me semblait infiniment plus légère maintenant que les enfants avaient un toit et que je savais que j’allais partir : je me souviens encore de ce soleil et de la couleur des nappes.

*

Je me suis consacré à apprendre ma deuxième langue dans les montagnes de l’Épire et j’ai tardé à revenir à Paris. La famille avait déménagé et A., leur maman, avait changé de numéro. Ni moi ni les amis toujours sur place n’avons au cours des années suivantes pu obtenir de leurs nouvelles. Les années ont passé. Fotini et moi avons ouvert un espace de création trois jours après la naissance de notre fille. Mes recherches sur Internet dans le but de retrouver «les enfants» étaient infructueuses. Il y a quelques jours, enfin, Stéphanie m’a appris qu’elle venait d’obtenir des nouvelles du plus grand grâce au commentaire d’un jeune adolescent qui, alors qu’il écoutait près d’elle un morceau sur YouTube, a remarqué que le véritable prénom de l’artiste était Adama. Elle s’est retournée, a demandé la permission de voir et a effectivement, comme moi le lendemain, pensé que ce visage et ce prénom lui rappelaient quelqu’un. Elle m’a écrit le nom de scène sous lequel il est aujourd’hui connu par des milliers de jeunes (dont mon neveu, Athane, qui a aujourd’hui l’âge qu’Adama avait à l’époque), je me suis mis à sa recherche, ai trouvé une adresse, envoyé un message.

*

Nous avons ouvert notre espace au moment où la crise s’installait dans la durée — on parlait encore de «crise», percevait encore l’événement, sur le modèle de celle de 29, comme un phénomène violent et transitoire ; nous sourions un peu aujourd’hui en réentendant l’expression de «crise grecque», plus en constatant qu’un autre lieu commun («crise des réfugiés») a presque aussitôt pris sa place.

Ma fille est née le 27 octobre 2012 à Athènes et a déjà eu plusieurs fois l’occasion d’apprendre, en regardant, en questionnant, qu’il existe des gens qui n’ont pas de maison ; quelquefois, ces gens sont des enfants. Il y a quelques années, nous avons rempli avec elle, un dimanche, le coffre et les sièges arrière de couches et de lingettes pour ceux qui traversaient la mer et arrivaient par centaines, chaque jour, au risque de leur vie. La collecte avait lieu place Syntagma. À la fin du jour, la plus grande partie de la place était occupée par des monticules de couches, de boîtes de conserve et de paquets : des collines de biens de première nécessité plus hautes que les hommes.

*

Nous ne cessons, consciemment ou inconsciemment, de nous assurer du monde, de vérifier ou de nous rappeler où nous sommes (d’un regard, en entrouvrant les yeux pour reconnaître les murs, en nous remémorant la date ou le nom des jours), de rechercher le lieu qui nous tient.

«Beaucoup de maisons ont perdu leurs personnes», disait Ibrahima dans un des messages enregistrés chez moi après l’expulsion locative.

«Nous, tout ce qu’on veut, c’est d’être installés quelque part», disait Adama.

*

À ma fille, je me contente de raconter que c’étaient des enfants, qu’ils n’avaient pas de maison, qu’il fallait leur en trouver une.

Les mots sont simples, maison, enfants, et permettent presque d’éluder la violence.

La violence était bien là, pourtant, en continu.

Les enfants aussi l’éludaient. Ils se protégeaient eux-mêmes de la violence qu’ils subissaient comme les enfants de la crise de 29 qui «supportent et endurent», dit Rachel, ses yeux aux bords des nôtres, à l’avant-dernière séquence de La Nuit du Chasseur, alors que la neige tombe, dehors.

Ils chantaient, ils souriaient et se jetaient quelquefois dans nos bras à l’improviste (surtout Fatou, puis Ibrahima ; mais Adama aussi, parfois).

*

C’est dimanche et ma fille a un toit où dormir.

Je me souviens des yeux plissés et du chignon de Rachel dans l’avant-dernière séquence de La Nuit du Chasseur, qui est un film sur les enfants, la violence de la crise, la violence des hommes, la nature et les rêves, et de la voix de Gil Scott-Heron.

Je me demande s’ils ont pu aller à l’école, jusqu’à quand, trouve à Adama un air de Saul Williams, ai maintenant à l’oreille sa voix d’aujourd’hui et celle qu’il avait à onze ans (tout ce que je veux, moi, une maison). Je me remémore les mots syncopés qu’Ibrahima, un soir ou une après-midi pluvieuse, s’était mis à répéter en boucle (confiture de Ouagadougou / confiture de Ouagadougou / confiture de Ouagadougou) en détachant chaque syllabe et en produisant avec un rythme de batterie ou de train ; je ferme les yeux pour réétendre des phrases enregistrées à l’hiver 2000, tapées à la machine et conservées depuis (Moi j’crois pour vivre comme ça c’est pour des bêtes pas pas pour des humains), comme un viatique ; je ne trouve pas le sommeil, me relève, m’apprête à allumer la lampe puis me ravise, me souviens des mots c’est violent, la rue, ça s’arrête jamais, c’est jamais calme, jamais chez toi comme si les mots étaient des battements de cœur, me rappelle en silence un chant de Marley enregistré a cappella puis un solo de Miles, la version d’Aretha Franklin de People Get Ready (timbre métallique des premiers mots, comme un appel), celle de Dandy Livingstone au rythme d’un train qui laisse le temps au paysage d’approcher, une boucle du Cercle Rouge. Je me demande si on entend vraiment ou écoute quelque chose quand on se remémore des notes, des sons, des voix, si les verbes écouter et entendre sont propres à décrire ça, réalise que l’essentiel de notre vie est peut-être tissé de sons qui n’en sont pas et qu’il en va ainsi des autres, toutes les voix dont on se rappelle, qu’on passera sa vie à porter et qui résonnent en continu, les autres en nous, notre vie à entendre des voix. J’essaye, 17 ou 18 ans plus tard, assis à côté d’elle, dans le noir, de retrouver la voix d’Adama (riante, regard planté dans le mien), la voix d’Ibrahima (riante, écartant les lèvres et découvrant les gencives pour lancer : si tu me trouves pas une maison je te coupe la tête), la voix de Fatou (riante, maline, pas loin de certaines intonations d’Elèni, plus aiguë), la voix d’Aïssatou (comme elle disait «Dimi» au lieu de «Dimitris», comme le faisait aussi Cheknê — je me souviens que Lassina, lui, m’appelait carrément Jimmy Cliff.) Je cherche mes mots, les retrouve là:

C’est arrivé près de chez toi
Ouais, presque sous ton nez
Cesse de prendre cet air étonné
Pas le moment d’abandonner
Faut tout donner afin de changer les données.

Crises et intempéries, Babylone m’étreint
Je dépéris, paumé à me demander où est le bon chemin
J’suis pas le seul dans ce cas à vivre en astreinte
On est tout un tas près de chez moi à vouloir porter plainte  
Sans papier, sans emploi, on ne compte plus les laissés pour compte
Pour couronner le tout dans les sondages le FN monte
Qu’ils fassent leurs figures sur la glace pendant qu’elle est encore dure
Nos nerfs et l’effet de serre les auront à l’usure.

*

Après près de vingt ans sans nouvelles, je viens d’apprendre que les enfants d’alors ont eux aussi un toit (qu’ils vont bien, qu’ils s’en sont sortis, qu’ils sont installés quelque part), que leur mère (qui a pleuré, m’a dit Adama, en apprenant que nous avions réussi à rétablir le contact) vit aujourd’hui à Bamako et qu’Adama a aujourd’hui une petite fille de deux ans et demi. On est encore là. «On va venir te voir», m’écrit-il, sur Messenger. Il m’envoie des photos qui viennent s’intercaler entre les phrases : la plupart sont des photos de l’époque, dont j’imagine qu’elles l’ont accompagné comme un fil ou comme les pierres blanches dans la forêt du conte. Il y a quelques jours, j’ai découvert la première de ses vidéos et le visage qu’il a aujourd’hui. Il est aussi mince qu’il l’était à l’époque. Les gestes près du corps qu’il fait en chantant me rappellent ceux qu’il avait lorsqu’il traversait la troisième cour pour rejoindre les autres (Burcu, Belgin, Ilkay, Omar, Abderrazak) en fredonnant un refrain des Bad Boys de Marseille. Presque les mêmes gestes, même si près de vingt ans s’y sont inscrits. Il ressemble davantage à sa mère qu’à l’époque. Le rythme sur lequel il chante me rappelle celui des messages que nous enregistrions dans le salon du 12, boulevard de la Chapelle sur un magnétophone de poche. Je déplace l’ordinateur pour qu’Angeliki et Fotini puissent le voir avec moi et, depuis un quartier d’Athènes, nous écoutons et regardons Adama chanter là-bas, en banlieue parisienne, sur le toit d’un immeuble, un refrain qui parle de ceux qui disparaissent en route.

Ils n’ont pas disparu.

*

Il fait presque jour, à présent. Je sors de la chambre et retrouve le carnet de l’hiver 2000, notes de lectures sur le travail précaire, la fuite du travail, mots au crayon ramassés sur la ligne, songe que mon écriture manuscrite a probablement moins changé, depuis, que mon visage. Les dernières pages contiennent le cahier de doléances des enfants du 12, boulevard de la Chapelle,  feuille manuscrite couverte de leurs signatures, même de celles et ceux qui n’avaient pas écrit, Belgine, Ilkay, Mounir, Fazilet, Salimah, Abdel, Burcu ; je remarque que la feuille ne porte pas les prénoms des trois enfants expulsés, qui n’habitent plus ici et qui ne sont pas présents ce jour-là dans la cour, me souviens des trains qui passaient à partir de 5 heures presque dans mes fenêtres, de ces vibrations de lattes tréteaux mal joints à même le sol, dans le dos comme si l’appartement était séparé du dehors par une cloison très mince : le dehors presque dedans, là-bas, et qui aura fini par y entrer complètement.

*

C’est dimanche, il faut aimer le monde qui sera après nous, je me lève et m’éloigne de l’écran pour rejoindre Fotini et Elèni qui se préparent à sortir et m’attendent (c’est dimanche, on va se promener, tu viens ?), reviens vers l’écran allumé et recopie ses mots :

Moi, bon, tout ce que je voudrais

avoir une maison

un quatre pièces

je ne veux pas t’embêter ni rien

mais tout ce que je veux

c’est d’être invité quelque part

sans être dérangé

et vivre, quoi, dans une maison.

Et toi ?

(mardi 17 avril 2018)

Il arrive que la lumière que j’allume pour l’écrire efface le poème (les morts sortent et ne reviennent pas, se réveillent avant moi, ne laissent derrière eux qu’une trace lumineuse, aussi vive que le geste d’un enfant se cachant derrière un arbre ; l’enfance ira toujours plus vite).

*

Il arrive que les trafiquants d’épaves aient, eux aussi, des sentiments, que les peuples (je suis suspendu à tes lèvres) soient suspendus à la confiance des marchés, que la dette, monstrueuse et vorace, qui ne se nourrit que d’elle-même, se dissimule derrière une dette amicale (on joue à cache-cache papa ? me demande Elèni avant de partir en courant vers le fond du couloir et ce rideau où elle aime à se cacher depuis qu’elle a deux ans, et qu’elle marche).

*

Dans les services de premiers secours de l’hôpital du Salut, les appareils à oxygène produisent une sorte de musique, une note avec un éclat bleu qui tourne, fait le tour de la pièce de manière un peu lancinante et revient inlassablement à son point de départ ; on ne meurt pas de dettes, jamais, dit l’homme, mais d’une quinte de toux ou d’un accès de désespoir et les charniers sont aussi invisibles que les monnaies, les places financières et les cours ; les cours s’envolent, dit l’homme, les corps disparaissent — donnez-moi une seconde, pas plus, dit l’infirmière ; voilà.

*

Cinq ou six minutes ont suffi, avant-hier, pour détruire la cabane qu’ils avaient mis l’autre hiver trois semaines à construire et 500 ans à peine pour détruire l’hiver, le printemps et l’automne ; la mort sera toujours plus efficace (que la vie, que les mots) mais nous avons conservé cette habitude ancienne de poser la main sur le ventre de la vache demeurée au fond de l’étable puis d’y imprimer ce très léger mouvement de va-et-vient pour sentir, au moment où le ventre retrouve son point d’équilibre, le nouveau-né, dedans : nous essayons de sauver le lien entre les choses.

*

La violence, dit-elle, n’est nulle part ailleurs que dans le bruit des rêves, le tracé des frontières et le dessin des villes et en nous, dans nos corps ; et on s’y cogne, de l’intérieur, s’y cogne jusqu’en rêves, s’y cogne jusqu’au sang car elle va seule et ne semble le fait de personne : violence inscrite dans les heures, les statistiques et les valeurs, les acronymes des monnaies, les niveaux d’alertes et les lignes de codes, textes sans fin que les machines dévident et déplacent dans la nuit, parade de l’ennemi : n’être plus, cesser d’être, se fondre dans les chiffres.

*

Elle reprend corps pourtant, tout invisible qu’elle soit, nos corps l’y obligent ; elle ne cesse plus d’apparaître.

*

Dites-nous, disions-nous autrefois, comment survivre, quand nous pensions encore que leur pitié était notre espoir, quand nous tendions les mains ; dites-nous disions-nous autrefois comment survivre à votre folie.

(samedi 14 avril 2018)

{Le titre de ce texte est (à une lettre près) emprunté au très beau roman de Kenzaburô Ôé, Dites-nous comment survivre à notre folie.}

A Slave & A Free Man (Les esclaves libres)

« Oui ;

quand on ne peut entrer quelque part

on cherche un autre endroit

où vivre et respirer

mais cet endroit

n’existe peut-être plus

en Europe »

dit A., marchand de fleurs ambulant

qui n’a jamais vu sa fille de cinq ans que par Skype,

a quitté le Bengladesh juste avant sa naissance,

et propose des fleurs dans les cafés, le soir,

en remontant la rue de Chypre

(il lui est arrivé, aussi, de ramasser du fer

pour les usines de la périphérie

et de travailler en cuisine ; sa peau

était trop sombre pour qu’on lui confie

le service en salle) ;

ses yeux, parfois,

alors même qu’il sourit,

s’embuent inexplicablement ;

les chaînes ne sont plus de fer

ni (même) de papiers ;

nous savons tous,

depuis l’enfance,

que les États Confédérés ont perdu la bataille ;

les esclaves

circulent librement

parmi nous.

(Athènes, 13.4.2018)

Colline

Des armes sont cachées derrière la colline et luisent faiblement au matin, à intervalles irréguliers, comme si le soleil émettait des signaux. — un morse d’autrefois, alphabet de traits de lumière que plus personne, parmi nous, ne sait lire.

Miran a perdu ses yeux en traversant la mer et nous lui décrivons son tout nouveau pays d’accueil : le jardin, les oliviers, les arbustes, la route en contrebas, la colline et les maisons en archipel sur ses pentes, les nuances de la lumière et ces signaux éclatants, au matin ; nous omettons toujours de mentionner les grillages et de parler des corps, amas de tissu que la mer rejette quelquefois sur la rive, à quelques mètres de la petite table où j’écris ces mots.

L’essentiel des voix et des musiques qu’un homme entend au cours de sa vie sont inaudibles pour les autres.

Miran attend les siens et se tient quelquefois en arrêt au bord de la mer vide comme s’il y cherchait des voix, les reconnaissait presque — les siens : deux enfants et une femme.

Ses yeux saignent encore : deux gouttes, trois gouttes. Nous avions nous aussi des armes dissimulées, des armes d’une autre époque, dit-il ; un jour, ces armes sont devenues des armées ; personne ne les manipulait, elles s’étaient dressées seules : ce n’étaient que des armes.

La femme qui vient chaque jour refaire ses pansements est étrangère ici depuis 20 ans, lui depuis 2 mois seulement.

Et toi ? me demande-t-il un jour. Depuis combien de temps es-tu étranger, ici ?

(Le soleil s’éloigne chaque soir et des ombres, alors, commencent à fouiller les broussailles en tous sens, affolées, à fleur de sol, comme si elles allaient disparaître, elles aussi.)

(Anávyssos – Athènes, avril 2018)

Casa d’altri / Maison des autres

Elle a la délicatesse de celles qui, pour survivre, ont appris à marcher sans leurs rêves, s’en sont séparées tôt — certaines en les enfouissant sous la terre — pas trop profond, pas trop profond, dans l’espoir de les retrouver un jour, si les choses s’arrangent. Elle est discrète comme le sont celles qui, pour survivre, ont dû renoncer à la vie — la leur, « leur propre vie » ; c’est de cette façon qu’elles ont appris le monde et que le monde, à leur mort, restera gravé en elles : elles savent que la survie est moins et plus que la vie, qu’elle laisse dans le corps des marques plus profondes (sons, odeurs, couleurs, voix). Elle est silencieuse comme le sont celles qui passent en ramassant leur ombre — mais l’ombre reste là, derrière et, même lorsque elle la ramasse et la replie comme un châle, ne tarde pas à se déplier — l’ombre de cette vie qui était la sienne, qui aurait dû être la sienne mais ne l’est pas et que les convives ne doivent ou ne veulent pas voir ; sa vie non vécue, comme une présence extérieure qui entre dans un coin du tableau (la grande salle de Pâques, où elle sert les plats en souriant, puis débarrasse), qui aurait dû attendre dehors mais est pourtant là, presque effacée, près d’elle, à ses côtés, comme un enfant qui ne se laisse pas oublier — nous avons déjà presque atteint la vieillesse et nous disons parfois, en pensant au pays, que nous aurons passé notre vie au service des autres.

(Anávyssos – Athènes, avril 2018) 

(Le titre Maison des autres est emprunté au beau récit de Silvio D’Arzo  (éditions Verdier pour la traduction française.)  

Les histoires (Un rêve d’Elèni)

Il est déjà tard, onze heures passées, et je dois reprendre le travail — ma fille n’est pas encore couchée et je pense au texte sur la table comme si je lui avais promis il y a une heure de lui apporter un verre d’eau. Je la sèche au sortir du bain, l’aide en la pressant un peu à enfiler son pyjama puis à se laver les dents (de la cuisine, je lui apporte un verre d’eau pour cracher — son verre d’eau préféré). Je la borde puis éteins les lumières et Elèni, comme tous les soirs, me demande une histoire. Mais il est tard, et le texte, là-bas, me tire par la manche. Nous passons un accord : je retournerai travailler un moment et reviendrai lui raconter l’histoire quand le travail aura avancé (l’idée vient de moi) ; d’accord, dit-elle ; tu me raconteras l’histoire si je ne dors pas, mais aussi si je dors. Dans ton sommeil ? Oui, répond Elèni en regardant au plafond puis en se tournant de côté et en regardant le mur et l’angle de la bibliothèque comme si elle confiait un secret à cet angle de mur, sous la fenêtre, un peu plus éclairé — un secret qu’elle enveloppe dans une couverture rouge — un secret qu’elle écoute maintenant blottie (pelotonnée) au coin où le coussin est le plus doux. Elle ferme les yeux puis me dit d’aller écrire mon histoire et de revenir ensuite lui raconter la sienne. Mais est-ce que tu entendras l’histoire en dormant ? Bien sûr, répond ma fille.

(12. 4.2018)

J’oublie parfois que leurs yeux ne lisent pas le grec.

Une petite fille en robe rose fait des signes dans l’air (des boucles, des points : comme une calligraphie arabe) et tout le ciel est derrière elle : tout le bleu du monde, plus rien qu’un cadre autour de la robe rose d’une petite fille.

*

Nous avons mis six ans à traverser la rue, dit l’homme, avec un sourire un peu gêné (comme si quelques brins de sa moustache lui entraient dans la bouche, lui chatouillaient les lèvres).

Nous n’osions pas.

Nous avions peur, peut-être. Mais de quoi ? C’est difficile à dire. Il y avait une peur, en tous cas.

Autrefois, quand nous disions le mot « étranger », nous pensions par la force des choses à ceux qui étaient loin. Et puis, un jour, ils sont venus.

*

Une vieille femme, ce matin, Grecque, mais ne sachant pas lire le grec, n’ayant jamais appris, prépare un plat de spaghettis au fromage pour un peuple. Le peuple est assis à sa table, et sourit : c’est une femme, un homme, deux enfants. Un peuple est chez elle et la fenêtre est grande ouverte au-dessus de l’évier ; à travers la fenêtre, elle peut voir la mer ; elle a passé sa vie, à cette fenêtre, à contempler la mer, a toujours vécu seule ; elle râpe le fromage, à présent, et empile cinq assiettes en posant les couverts par-dessus et, sans cesser de regarder la mer, sourit à son tour ; elle sait que lorsqu’elle se retournera elle verra un peuple à sa table.

*

J’écrirai un jour, pense-t-il, un poème pour mon père et ma mère puis je les oublierai et, sur le chemin que cet oubli aura ouvert, j’écrirai un poème, un autre, pour les étrangers qui viennent et ceux qui les accueillent.

(Mardi 10 avril 2018)

Des mots : la fouille, reparti au matin, une femme, refusé d’embarquer, Sierra Leone, enfant, criés, d’autres ramenés dans un murmure ou prononcés avec difficulté, la plupart pas dits, traduits à peine.

Un homme : il a essayé de dormir à la gare puis a appelé un ami. Il reproduit devant la cour le geste qu’il a déjà fait devant les policiers (je n’avais rien sur moi), au moment de l’arrestation (quai 8, Gare du Nord), y revient comme un papillon à la lampe : le quai, la cabine, l’argent près de la gare, l’ami parti avant le début de la guerre, l’itinéraire (tout ce trajet pour rien) puis le contrôle ; entré le soir, arrêté le matin.

Un homme ne peut pas être condamné pour n’avoir rien fait, pour avoir été là et : «on ne peut pas prendre quelqu’un de libre».

Un mouvement de révolte (tout de suite entravé) : il aurait mieux valu que je sois condamné pour quelque chose — quelque chose que j’aurais fait.

Il a de la famille en Allemagne, en Belgique, a le sentiment d’avoir été trahi, sourit — comme s’il était seul à connaître un détail (qu’eux ignorent forcément).

Elle devait rejoindre son époux, en Angleterre ; ils vivent séparés l’un de l’autre depuis deux ans. Les policiers trouvent dans la doublure de son sac un acte de mariage et une photographie et le juge demande si l’homme, à ses côtés, est son époux.

Scolarisé (au Congo) jusqu’en classe de cinquième, il touche comme peintre en bâtiment l’équivalent du SMIC et déclare que ses parents ont été tués pendant la guerre civile ; on lui fait répéter ce point ; on ne le questionne pas sur l’enfant de neuf ans.

Pour vivre, répond une femme — Oui ; mais tout le monde veut vivre, dit le juge. (Il suffirait, presque, d’enlever ce «mais» pour retourner l’énoncé.)

Arrivée en juillet et interpellée en août, au cœur des grandes vacances (entre grands départs et grands retours), elle n’a pas encore rencontré d’interprète. L’avocat d’office demande qu’il soit précisé au dossier qu’elle s’exprime «dans un français hésitant» — l’expression fait sourire le juge, le procureur, la greffière, l’avocat lui-même. (Classes sociales comme autant de niveaux de langues et d’études, ceux qui ont arrêté en sixième, ceux qui ont fait le LEP et ont été orientés très tôt vers une filière professionnelle, ceux qui, tout en vivant ici, ne parlent pas la langue : impression d’assister sans cesse, au 35bis comme en correctionnelle, à un procès au cœur des mots et des jeux de langage, des codes.)

Elle veut répéter «cette histoire de maison», on la prie de faire vite ; les faits sont déjà connus, d’autres attendent.

Un homme a compris qu’il serait arrêté à leur manière de regarder tout autour d’eux : ils étaient loin, mais un regard a suffi.

Audiences de fin de matinée, plus rapides à présent (on approche de la pause-déjeuner : image du restaurant-café en face du Palais de Justice) ; la pensée lui est venue qu’il pourrait s’échapper ; elle vient de mentionner qu’elle a été accueillie en France par une amie d’enfance et le juge lui demande d’indiquer ses nom et prénom («simplement une amie d’enfance») ; il explique que la France n’était qu’un pays de passage et qu’il n’a de son côté pas d’autre souhait que de repartir — et demande à être expulsé — mais si possible vers l’Angleterre. Il demeure debout et apprend le nom du pays vers lequel il sera, «si tout va bien», reconduit sous 48 heures ; ses cheveux sont courts, il tremble un peu en regardant les fenêtres hautes, dans la lumière, où la ville n’apparaît pas.

Le juge lit le procès-verbal, quelques lignes ; né en Algérie, arrêté en vendant des fleurs.

Audiences de l’après-midi.

Les passeports changent de couleurs. Un homme entre, regarde la lampe, sourit, fait signe qu’il ne parle pas la langue. L’interprète n’est pas encore arrivé et le juge, en français, le prie de s’asseoir (et attend). Une femme : la paix est un bien plus précieux, même que l’eau.

On ne va pas jouer les briseurs de rêves, dit quelqu’un.

Un homme entre, regarde l’homme, la femme, décline lentement son nom, sa date de naissance puis les nom et prénom de ses parents, Abdoulaye et Sophie, comprend soudain que c’est fini, se relève, regarde la salle comme s’il cherchait des yeux une issue autre que celle de la porte par où on l’a fait entrer.

Le policier qui s’apprête à le reconduire au dépôt signe à son tour le procès-verbal, penché et appliqué, presque comme un témoin de mariage.

Un homme (très jeune) dit que les menottes font mal.

Un autre, plus âgé, demande un peu d’eau et boit lentement à un gobelet de plastique blanc sans quitter des yeux la salle à plafond bas, la barre du tribunal, le luminaire à abat-jour vert que l’éclat de l’ampoule rend presque fluorescent, avoue qu’il a depuis quelques jours du mal à déglutir, quelquefois à parler. Le juge le félicite de sa connaissance de la langue. L’avocat d’office suggère qu’on lui donne un tranquillisant «lorsqu’il sortira d’ici», au dépôt ou au centre ; le juge, qui semble l’avoir pris en sympathie, accepte.

Il dit qu’il a eu froid et aurait pris un pull, s’il avait su qu’il serait arrêté.
Il a passé la nuit dans un commissariat du XIXe proche des Buttes-Chaumont où il jouait dans son adolescence et se souvient de la garde à vue, du commissariat parfaitement silencieux. (Le commissariat comme un navire en train de sombrer au fond duquel un sans-papiers a été laissé, en cellule comme à fond de cale.)

Le juge demande s’il a à l’audience une preuve de ce qu’il avance ; il dit que ses parents sont morts et qu’il n’avance rien. On lui demande de préciser s’il entend, par « parents », son père et sa mère. Il déclare qu’il n’existe pas d’autre preuve : ils sont morts, c’étaient ses parents.

Il est près de 17 h., il n’y a pas d’autre dossier après lui mais son pays n’a pas encore été certifié et un homme ne peut pas être expulsé sans pays.

Audiences du matin.

Nous ne laissions jamais de lumières allumées, dit-il, il faisait toujours sombre ; l’homme passé avant lui était sculpteur sur cuivre, père d’un enfant non reconnu, l’homme qui viendra après sera né au Maroc ; je suis entré par bateau.

Car nous sommes moi ma mère et mes frères, dit-il ; l’homme qui l’a précédé a vécu à Kinshasa (mais est né à Brazzaville) ; celui qui passera après lui à la frontière de la Serbie et de la Croatie (mais se déclarera sans patrie et aura perdu 12 kilos et 16 dents en prison, en France) ; lui, a été arrêté alors qu’il gravissait les marches du métro Château-d’Eau.

Hassan est le prénom de mon père, dit-il, et Abdallah celui de mon grand-père ; l’homme passé avant lui était le fils de Mohammed et d’Aïcha, celui qui viendra après de Valipura et de Kavaladesi ; lui, est né en Palestine, «à la frontière des terres occupées».

Son passeport, ses affaires, tout était à l’hôtel, près de la place Clichy — mais il n’en a pas la carte, a perdu l’adresse ; c’est en cherchant l’hôtel qu’il a été arrêté ; il le cherchait depuis deux jours.

La femme, avant lui, venait du Cameroun, était la fille d’Anatole … et de Françoise …, a plusieurs fois refusé d’embarquer et pleurait ; l’homme qui passera après lui ne souhaitera se rendre nulle part, n’émettra aucun souhait ; lui, est né au Liban, en 1973.

Il dormait près de la Tour Eiffel et pense que son passeport lui a été volé alors, dans son sommeil ; on lui fait épeler son nom ; elle est maintenue en zone d’attente à l’hôtel Ibis, près de l’aéroport de Roissy, ne peut parler qu’en lingala, est née à Lodia, dans la province kassaï orientale du Zaïre ; elle répète son nom, le nom de la ville, le nom de la région.
On demande que la procédure soit jugée nulle.
(Ici, dessiner un visage.)
L’avocat se retire, puis l’interprète tandis que la greffière et le juge ramassent les feuillets, rabattent les dossiers ; c’était la dernière audience, l’étranger sorti depuis longtemps, il n’y a plus que ce bruit de papiers sur la table.

Ils ont prétendu être arrivés ensemble.

Les hôtels sont les mêmes, toujours le XVIIIe, le XIXe, Cergy, Nanterre, Saint-Denis, Asnières, elle dit : «On ne vient jamais seule» et «J’ai des bagages à prendre ; si je retourne dans mon pays je me les ferai apporter», les affaires restent là, derrière, pendues contre la porte, dans le placard du foyer ou récupérées par le patron d’hôtel, fausse carte de résident, document de mariage en mandarin, acte de décès établi à Biskra, Algérie, rapport d’une assistante sociale de la maison d’arrêt de la Santé, billet de train pour Bruxelles, clef de vélo, téléphone portable, talisman et visa Schengen de 45 jours, ticket de métro composté en gare Saint-Lazare à la veille du jour de l’An, photocopie d’une carte de la CPAM au nom de Doukouré …, rue ………….., XVIIIe, boîte de comprimés de Dépakine (il parlait de son frère, de la guerre civile, de ses crises d’épilepsie, on va vous faire passer quelques boîtes, a dit le juge), déclaration de perte de passeport, portefeuille, permis de conduire russe, récépissé d’une demande de régularisation déposée à la préfecture de Bobigny, carte d’une école internationale de langues, à Rambouillet, assignation à résidence, passeport croate, formulaire d’inscription à la Sorbonne-Nouvelle, attestation d’hébergement signée par Fanny …, carte de résident aux couleurs presque effacées, carte d’un parti d’opposition de Côte-d’Ivoire, billet de train Vintimille-Nice, visa grec de 5 ans délivré à une femme de la minorité grecque d’Albanie, cahier bleu quadrillé à marges rouges portant sur la couverture, en français arabe «école primaire Ahmed Salama, Guerara, année scolaire 1997-1998» d’une écriture enfantine, appliquée, 110 dollars, 1500 livres sterling, 1000 yen, 200 pesos colombiens, coffret de parfums Chanel, coupon de carte orange valable pour le mois de septembre, carte grise au nom de Zang Chien, quittance d’eau, arrêté préfectoral de reconduite à la frontière pris le 30 décembre et notifié le 7 janvier, par voie postale, passeport vert, passeport rouge, passeport bleu, photographie et lettres — tout, à l’exception de l’argent et de deux ou trois objets encore à peu près en état, remisé aux ordures ; tout ce qui reste, et on en fait quoi.

Ils traversaient la ville.

Compans : la crevasse de béton à l’arrière de la bibliothèque municipale où il roulait son duvet pour la nuit («Je suis venu en France parce que j’ai trahi mon pays»)
le parc des Buttes-Rouges (le grand arbre couché en travers de l’allée)
les pourtours de l’Hôpital Robert Debré, les restes de terrain vague (notre cache d’enfance sur la corniche de l’église Notre-Dame de Fatima, de ce côté-ci du périph)
le parc des Buttes-Chaumont, pentes raides pour les jours de neige (l’heure de la fermeture des portes et des sifflets, gardiens)
Abbesses
Saint-Ouen-l’Aumône
Pontoise
Gagny
golf de Montmorency où («je ramassais les balles et j’entretenais la pelouse»)
forêt en bordure de la départementale 909 où
quartier des Amériques, Menton
la société d’Intérim Mobil, boulevard Magenta, Les Chantiers Modernes, à Roissy, l’entreprise College Travaux Publics
l’échafaudage («je redescendais prendre un café»)
Laumière («J’ai perdu l’adresse et le nom de l’hôtel, je paie l’hôtelier au jour le jour, l’hôtelier a gardé le passeport, depuis cinq jours, il y a des affaires, il n’y a peut-être plus rien»)
Cité («la naissance je sais pas»)
Châtelet («J’avais une valise sur moi lorsque j’ai été arrêtée»)
Nanterre, rue de Mouzaïa, Vincennes, les bancs supprimés puis redessinés, il y a plus de vingt ans, pour que les SDF ne puissent plus y dormir, les bancs supprimés, vingt ans plus tard, dans le quartier de la Chapelle pour que les migrants ne puissent plus s’y asseoir et manger («on ne peut pas : trouver de travail déclaré / faire venir sa famille / dormir métro Blanche / gagner l’Angleterre / retourner à Tunis»)
boulevard Masséna («Je me prostitue pour pouvoir vivre, je travaille 3 ou 4 fois par semaine»)
Cours de Vincennes, boulevard du Roi, Place de la Nation : «Je me prostitue pour pouvoir vivre.»

Ils essayaient de fuir.

Audiences imaginaires :

Mon peuple, dit-il,
travaille sur une autoroute, la nuit ;
mon peuple ne parle pas le français ;
mon peuple est né le 19 août 1971
à Abidjan, Côte-d’Ivoire
et est de nationalité ivoirienne ;
mon peuple
travaille comme photographe
et sait lire et écrire ;
mon peuple
travaille dans les foyers ;
mon peuple écrit des lettres pour les frères qui en ont besoin ;
mon peuple
est arrivé le soir
et a été pris le matin ;
mon peuple est venu seul
et n’avait pas de passeport ;
mon peuple
voulait partir en Angleterre
— la France, pour lui, n’était qu’un pays de passage ;
mon peuple a essayé de dormir à la gare ;
mon peuple
n’a pas de profession
pas de métier précis
mais fait divers métiers
— mon peuple exerce plusieurs métiers, à Gjakovë.

— «pour vivre» ;
reprenant la parole au moment où le juge, la greffière, l’avocat se tournent déjà vers le suivant, il déclare qu’il a déjà comparu, ici, sous d’autres noms, d’autres identités, sous des visages différents ; qu’il a été zaïrois et malgache, a déclaré être né le 18 janvier 76 et le 15 août 81, s’est dit célibataire et a prétendu avoir un enfant français, né en France, qu’il a été algérien, syrien, tamoul, que les années passeront, qu’il sera toujours là, qu’il reviendra toujours.

Audiences du matin et retour, depuis vingt ans, aux premiers mots du Procès de Kafka : on avait sûrement calomnié Joseph K. car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin.

(Lundi 9 avril 2018)

1

Des mots avaient été découverts à la fouille, l’homme était reparti sans visage, une femme avait refusé d’embarquer — il arrivait parfois qu’ils ouvrent la porte, ôtent les menottes, chuchotent : Bien, vous pouvez partir, maintenant comme

sous le coup d’une impulsion subite et l’homme se levait, s’éloignait en jetant avant de sortir un regard en arrière comme

s’il se demandait ce qu’ils allaient désormais pouvoir faire ou devenir, sans lui & l’homme était quelquefois une femme et parfois un enfant mais la procédure demeurait sur le fond la même ; on prévoyait pour les femmes des menottes féminines, les enfants seraient soumis à une expertise des os et les hommes qui étaient quelquefois des femmes quelquefois des enfants paraissaient toujours seuls ils étaient toujours expulsés un par un et l’homme revenait souvent quelquefois sous un autre nom parfois sous un autre visage, quelquefois sous un corps de femme ou d’enfant au bout de dix jours, dix minutes, dix secondes, quelquefois suffisantes pour organiser le départ ramasser ses affaires repartir au pays et revenir en France et la ville était belle dehors et le soleil de France jetait ses derniers feux sur le fleuve lorsqu’ils sortaient, le soir — le juge, l’interprète, l’avocat, la greffière, l’uniforme bleu en faction — après leur journée de travail et la ville serait agrandie, de grands travaux auraient lieu vers le Sud et vers l’Ouest et le maire de la Ville qui était quelquefois une femme mais jamais un enfant se félicitait du travail des jours comme

d’une conquête personnelle et la loi gardait son silence mais des insensés parlaient au bord du fleuve, la Cité avait besoin d’êtres condamnés au silence, de femmes sans parole qui sont parfois des hommes et quelquefois des enfants, un besoin comparable à celui que les arbres ont de l’eau (nous ne serions pas ce que nous sommes, sans leur silence ; sans leur silence, la Cité ne serait pas la même), quelquefois pourtant ils parlaient : parlaient de leurs enfants ou parlaient du fleuve et des arbres mais rien, dans la loi, n’avait été prévu pour le cas où les silencieux se mettraient à parler et le juge proposait d’annuler les paroles ou (lorsque la parole insistait, se faisant blessante, même, allant jusqu’au cri) de les bâillonner et ceux qui étaient d’ordinaire condamnés simplement pour avoir été là et pour n’avoir rien fait pouvaient maintenant l’être parce qu’ils avaient parlé et la Cité retrouvait ainsi un semblant d’ordre et la ville était belle en ce mois de juillet mais deux aveugles là-bas allaient toujours ensemble

2

mais leurs mots de silencieux étaient si nets parfois, si tranchants et si nets qu’on les voyait alors sortir des parenthèses et une femme qui était peut-être un enfant disait je ne sais pas de quel pays je viens et un homme qui était peut-être une femme disait : pour vivre, pour reconstruire un toit, retrouver ma mère et mon père, avoir peut-être un jour la chance d’avoir une vie meilleure, pour vivre, pour vivre et pour échapper à la guerre et les yeux d’un homme cherchaient le jour là-haut et une femme qui avait été un enfant disait je suis ce que je suis je ne suis pas ce que je suis nous sommes sortis de l’ombre nous ne sommes pas des clandestins et un homme qui se souvenait d’avoir été femme autrefois dans une autre vie peut-être peut-être dans l’enfance disait je parle plusieurs langues je ne sais pas qui est tzigane et une femme qui disait n’être jamais venue en France disait je ne sais pas quelles frontières j’ai passées et un enfant dormait dans les maisons sociales et les prisons anglaises et n’était pas tous les jours avec même personne et son nom, que d’autres lui avaient donné, était inscrit sur un talisman qu’il portait autour du cou et un homme ignorant de quels pays il était l’étranger disait quelque chose quelquefois habite tout seul et un homme disait pour la première fois le mot faim comme si ce mot soudain d’être passé par le corps s’était souvenu d’avoir un jour eu faim et répétait le froid comme si le mot froid se souvenait du froid, un homme était né enfant et disait je ne sais pas de quel pays je viens, un homme ne parlait aucune langue parfaitement mais avait des connaissances dans une multitude de langues, une femme parlait toutes les langues, un peu, berbère soudain avec un accent slave, roumain avec un accent grec et parlait des lumières qu’ils laissaient allumées, là-bas, en bord de mer et qui l’étaient peut-être encore, près d’une mère et d’un frère, près d’une femme et d’un enfant, près d’une source, près d’un arbre, près d’un vieillard aveugle qui n’avait plus désormais aux yeux que des formes tachetées comme des cartes du monde et des pays entiers entraient dans la salle et pleuraient et criaient et chacun d’eux était maintenant dix mille et chaque homme était une femme et chaque femme était un enfant et chaque enfant était un pays et une langue mais les pays et les langues là-bas ne cessaient de sortir de se rejoindre se croiser de marcher ou courir l’un à la rencontre de l’autre courant pour se jeter l’un dans les bras de l’autre, tous les pays étaient de passage tous les pays faits pour être traversés c’était normal la vie qui n’est pas dans la loi le monde qui n’est pas les textes et il en avait toujours été ainsi.

(samedi 7 avril 2018)

C’est la fin septembre 1999 ; je suis né à Paris, le 19 août 1971.

C’est la fin septembre presque d’un autre siècle mais je ne parviens pas toujours (encore), à trouver ma place ou me sentir chez moi dans mon pays natal.

J’y ai aimé et y aime une foule de personnes et de choses (le théâtre de Kantor, La Nuit des Rois, le Mahabharata, Rimbaud & le hip-hop, le punk des années 80, L’Œuvre au Noir, des sentiers en forêt, un village et des pierres, des enfants et des vieux, des jeunes, des marches (joyeuses ou graves) sous les fenêtres et des amis, des paysages de banlieue), ai toujours vécu là, né en France et de mère française, étais régulièrement en collège et lycée «le premier en français» mais me décide un jour (plusieurs jours ramassés ici et dans la mémoire en un seul) à partir ; je suis pris d’étouffement, un jour, et décide d’aller voir ailleurs.

*

Plus tard, dans ce deuxième pays où j’ai refait ma vie, j’essaye de refaire de mémoire le trajet, les yeux fermés, qui conduisait de l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, puis dehors, me penche en passant pour relire à 30 ans de distance le nom des locataires sur les boîtes aux lettres (Abadou, Gabrielidis, Chatenet, Maugis, Tran, Vioux, Maillard, Abderahman, Cohen, Besnard) ; on descendait parfois par l’escalier, Alex et moi, et c’est dans ce hall d’entrée que nous dansions, presque chaque jour (1983, 84, 85…), face à la vitre, en branchant un magnétophone sur la prise de service. Je pousse le battant, descends les quatre marches puis le rebord qui faisait office de banc (l’immeuble était plein d’enfants), entre les colonnes, comme si je recomposais des couleurs ; je me souviens de la couleur du sol entre les portes d’escalier et la cour. Je prends pied sur l’esplanade où (le soir de la mort du père de Michel) les enfants s’étaient mis à courir dans la nuit tombante, feux de Bengale en mains, et où on jouait au football. Je commence presque sans y penser à suivre le chemin qui conduisait à l’école rose. À mi-chemin, avant de tourner au coin, je me retourne et identifie les fenêtres du cinquième aux figures d’arbres et d’oiseaux qui y étaient collées puis contemple l’immeuble : 14 étages sur 5 escaliers de largeur ; combien de fenêtres au total ? Il m’est impossible de les dénombrer de mémoire. Je baisse les yeux et constate que le bâtiment de l’ancien LEP est ceint comme en écharpe d’une banderole immense annonçant son occupation par un collectif de sans-papiers puis j’entends des sirènes.

Je commence à m’endormir ; dans ce demi-sommeil le nom du pays se déforme légèrement, comme une feuille par le mouvement des eaux en surface : «la France » devient afrance, sans majuscule ; les lettres sont suspendues et je ne parviens à en lire qu’une partie, comme un drapeau replié par le vent.

Le mot revient au réveil et Fotini sourit. En grec, le préfixe α- a un sens privatif ; afrance, comme on dirait : sans France, privé de France, pas de France.

*

Au Tribunal du 35 bis de Paris où je passe un mois, en 1999, à recueillir les paroles d’audience, un nombre incalculable de phrases commencent par le mot « pas » :

pas de débouchés en Égypte, pas encore acheté le billet, pas d’accord avec ça, pas le jour, pas où aller, pas revenir en Chine, pas très bien qui vous êtes, pas avec vous la petite fille, pas d’adresse en Yougoslavie, pas de menottes, pas inscrits, pas de famille plus proche, pas le nom de la mère, pas parti en courant, pas la langue, pas traîner dans les rues, pas mineur, pas rester.

La frontière est ce pas. Pas de papiers, pas de récits de vie, d’histoires, de sujet de droit, de droits ; pas de maison, pas de domicile vraiment fixe, pas de mots où loger, pas de possibilité de rester là-bas et pas de vie en France, ce n’est pas une ville albanaise, ce n’est pas moi, ce n’est personne, pas d’histoire mais un feu de brindilles ou d’herbes sèches dans un terrain-vague du XXe arrondissement avant d’arriver à Nation, un feu de morceaux d’emballage et de clayettes récupérées sur le marché d’Aligre que l’homme allume sous la bâche d’un camion à l’intérieur d’un container de métal, histoires brûlées dont il ne reste plus qu’une phrase, pour le passage en Angleterre où mon grand frère doit se marier bientôt, pour trouver mes parents, je les regarde c’est tout je repars au Maroc, pour reconstruire un toit avant l’hiver, la maison a brûlé, pour travailler, quand je travaille j’ai besoin d’avoir plusieurs noms, pour faire vivre ma famille qui vit en Thaïlande, parfois comme des noms au cutter sur un mur ou des stèles, Kerchi Sali, né le 7 juillet 1973, à Sétif, Algérie, Garandja Rudina, née le …., à …, de nationalité albanaise, parfois comme si chacun d’entre eux comparaissait sous un nom fugitif, le vrai nom par hasard découvert à la fouille dans la doublure d’un manteau ou d’un sac – dehors comme être libéré, sortir, et comme être repris par la rue.

*

Ce tribunal sous les combles statue sur le maintien en rétention des étrangers sans titres qui y défilent, presque toujours silencieux — à peine s’il leur est demandé de parler à l’audience.

L’espace est confiné, poussiéreux comme une salle d’archives, meublé de petites chaises façon salle d’école, vides, la plupart du temps, comme la Classe morte de Kantor : c’est un espace qui ne résonne pas, étouffe les mots, les errances, les guerres, les raisons du départ, les raisons qu’on a de ne pas repartir — un tribunal où presque tous sont condamnés au retour ; personne n’est là, vraiment, ni le juge et la greffière, ni l’étranger et l’interprète, ni l’homme en uniforme qui remonte l’étranger du dépôt, le fait entrer dans la salle, lui ôte les menottes, le conduit à la chaise.

Comme si on avait perdu, là, le sens des mots, comme si le mot ciel, le mot soleil, le mot soif, le mot partir, le mot enfant, le mot sœur, le mot frère, le mot ami, le mot peur, tous les mots en puissance avaient cessé d’y résonner, comme si la mort de l’hospitalité et des lois non écrites était aussi mort du langage.

*

Certains sont enregistrés au greffe « sous X. » ; le juge use souvent du conditionnel (serait né en 1973 ; aurait un enfant né en France) comme si les étrangers sans titres étaient des sujets supposés (certains seront expulsés de fait sous un autre nom ou dans un autre pays que le leur), des sujets prétendus.

1. se disant Winson …
2. se disant Akongo …
3. se disant Marie-Claire …
4. prétendant avoir ou avoir eu la nationalité française, ou avoir un enfant français
5. se prétendant mère
6. se disant malade

G., qui serait venu de Tunis, serait entré par l’Italie & résiderait chez sa sœur

Hassan A., qui aurait déclaré (être né en février)

Khalil K. et Chakaoui A., qui auraient prétendu (être arrivés ensemble) ; le conditionnel affecte parfois le fait même de l’énonciation comme si personne ne pouvait attester de leur passage : ils ne sont pas (ou tout se passe comme s’ils n’étaient pas) passés par là.

*

Je note les paroles prononcées et les dactylographies le soir sur une machine de marque allemande que mon père m’a offerte et qui a dans sa housse l’apparence d’une vieille valise d’émigré, bosselée ou bombée – et qui fait un boucan d’enfer ; la vieille dame du quatrième, place d’Aligre, dans l’immeuble situé à côté du marchand de graines, m’apprend par bonheur un matin qu’elle était dactylo et aime bien entendre, le soir, la frappe des lettres sur le rouleau – ça me rappelle des souvenirs, dit-elle avec un sourire fin, un peu gênée, c’était mon métier, vous savez – elle ne reçoit pas de visites, n’a pas souvent l’occasion de parler, surtout d’elle.

*

Afrance m’évoque, par associations, les mots Afrique, affront, affreux, le nom d’une compagnie aérienne, ce tribunal presque perdu sous les combles, la violence, déclarée ou pas, toutes les fins de non-recevoir opposées par la France de 2018 à la tragédie des errants, migrants, réfugiés, voyageurs, disparus, laissés à la rue, fuyant, réprimés aux frontières, violence telle qu’une femme, deux semaines peut-être avant ce jour où j’écris, peut être refoulée puis mourir dans la neige après avoir donné naissance. «Trop de silence pèse parfois plus lourd que les cris» (Sophocle).

*

Un jour, le juge fait remarquer en passant que la notification de leurs droits tient en «peu de mots». «Peu de mots nécessaires à la notification des droits», dit-il. Peu de droits — il s’agit moins de rendre la justice que «d’organiser le départ».

Ils et elles sont venu(e)s «pour vivre», «pour reconstruire un toit», «pour retrouver mon père et ma mère», «pour avoir peut-être un jour la chance d’avoir une vie meilleure» et pour échapper à la guerre ;

«pour vivre»,

«pour vivre»,

«pour vivre» ;

«Oui ; mais tout le monde veut vivre, dit le juge ; on ne peut pas nous, Etat français, vous délivrer un titre juste par ce que vous voulez vivre ; il faudrait autre chose.»

*

Organiser le départ, étouffer les récits, rayer des vies, nier le sujet de droit et étouffer des désirs mais s’y heurter, s’y reheurter sans cesse, désirs, besoins, nécessités qui insistent et reviennent — au tribunal du 35bis, visages et noms réapparaissant cinq ou six mois plus tard, un an, revenus du pays où la France les a expulsés, partis de là où ils sont venus et retournés là d’où ils viennent, expulsés de nouveau, passant de nouveau la frontière : «parce qu’il n’y a pas de chance, là-bas», «qu’on ne peut pas y élever un enfant», «que la maison a brûlé», «qu’il n’y a plus personne, là-bas», que le pays où vous nous expulsez nous expulsera à son tour – qu’il n’y a pas de pays, si un pays est quelque part où on peut vivre ; ils reviendront toujours, ils seront toujours là, pour vivre.

*

C’est l’époque des premiers arrêtés anti-mendicité et de l’apparition dans la langue du délit d’hospitalité – c’est il y a vingt ans, ou tout comme. Jean-Pierre sourit, regard goguenard et un peu triste, casquette ou chapeau de cuir en biais ; Jacky, pas encore trop malade, décide d’entrer en grève de la faim le jour où les grévistes sont évacués de force, fume, nous rejoint en faisant le tour du square d’un pas un peu flottant — c’est l’été, nous sommes plusieurs centaines soudain sur ce pan de trottoir resté vide presque tout juillet, deux comédiens improvisent une scénette de Brecht tirée des Dialogues d’exilés, une chorale chante en occitan et l’État, pris au dépourvu, frappe ; c’est la première fois peut-être qu’un mouvement, au contraire de s’y épuiser, prend son essor entre grands départs et grands retours, au début du mois d’août.

*

Les expulsions sont déjà appelées reconduites à la frontière, expulser dit raccompagner, une mise en demeure d’expulsion est déjà une invitation à quitter.

*

Vingt ans ; impossible pourtant d’évoquer ces luttes (de l’été 96, de l’hiver 97 et des années qui suivent: luttes des chômeurs, sans papiers, séropositifs, de l’immigration et des banlieues, luttes des sans logis et précaires en vases communicants, alors) comme si elles appartenaient à une époque aussi lointaine, ou révolue, comme si le couvercle de l’Histoire s’était refermé sur elles ; elles n’ont jamais cessé et la répression contre les plus faibles se poursuit avec une cruauté accrue : masse de ceux qui n’entendent, ne voient, ne parlent pas, multitude des enfants sans secours, des êtres humains dormant dans la nuit de l’Europe à Idomèni, Calais, Crimée. Le mouvement commencé avec l’occupation de l’église Saint-Ambroise n’a jamais cessé depuis lors, relayé en 2018 par ceux, minoritaires et souvent criminalisés, pour qui l’hospitalité est au fondement de toute culture et qui agissent en conséquence.

*

Un jour, le comité de soutien aux prisonniers politiques américains fait parvenir au collectif de Saint-Bernard un message dans lequel est rappelé que l’expulsion de l’église a eu lieu un 17 août, «le jour où Mumia Abu-Jamal ne fut pas exécuté», exécution empêchée grâce à une campagne internationale de soutien ; la lettre évoque le respect de ces «lois non-écrites qui n’ont pas besoin de papiers» («celles qui ne peuvent s’effacer», dit Sophocle.)

*

Voeu de lendemain: que l’expression de délit d’inhospitalité, ce délit aux conséquences criminelles dont l’Etat français se rend chaque jour coupable, expulse définitivement de la langue celle de délit d’hospitalité.

*

Au Tribunal du 35bis, les étrangers sans titres sont condamnés au retour mais, pour cela, il faut un pays. Je me souviens d’une des dernières audiences, en septembre 99 : je viens de passer plusieurs heures, presque immobile, à noter les phrases prononcées à l’audience et envisage de repartir, sonné par cette litanie monocorde de noms, de détresses, d’histoires que le tribunal raye avec une régularité et une application mécaniques, ce silence mortifère, ce bruit de papiers, ces précautions, ces haussements de sourcils. Je m’apprête peut-être à me lever lorsqu’un homme entre, menotté comme ils entrent toujours. L’homme porte une veste bleue et de longs cheveux noirs et dit que, s’il y a un pays, si un pays est là, disposé à le recevoir, il serait prêt à y aller ; mais qu’il n’y a pas de pays : qu’aucun pays n’est là, prêt à le recevoir ; que ni le consulat de Pologne ni l’ambassade du Chili, ni l’ambassade d’Ukraine, ni celles de Roumanie et d’Espagne ne l’ont reconnu comme un de leurs ressortissants et qu’il ne sait pas, lui, de quel pays il vient. Dans un français cassé mâtiné d’espagnol, d’italien, de roumain et de langues, peut-être slaves, que je ne reconnais pas, un français traversé par tous les mots du monde, l’homme relève les yeux et dit :

Je ne sais pas de quel pays je viens

je parle plusieurs langues, je comprends

je ne sais pas qui est tzigane, je ne sais pas ce qu’est ça, tzigane

je suis passé plusieurs pays, je ne sais pas quelles frontières

je ne suis pas tous les jours avec même personne

je dors dans les maisons sociales, toutes, je les connais

je ne peux pas dire dans quelle prison anglaise

le nom que je porte était inscrit sur un talisman que je portais autour du cou

quelque chose quelquefois habite tout seul

mais vous êtes jamais vécu dans la rue, vous connaissez pas froid

vous savez pas qu’est-ce que froid

je suis né à Santiago du Chili en 1972

je ne sais pas de quel pays je viens

je ne parle aucune langue parfaitement

mais j’ai des connaissances dans une multitude de langues.

*

Ce n’est pas la première fois qu’il comparaît devant ce tribunal et ce ne sera peut-être pas la dernière. Peut-être y comparaît-il toujours — si ce tribunal existe encore ; peut-être a-t-il enfin trouvé le moyen d’échapper aux contrôles. Ce jour-là, en tous cas, l’homme à la veste bleue est libéré.

*

C’était parfois la seule issue, au Tribunal du 35bis, une issue fragile comme les mots, la parole et l’humanité : raconter des histoires et ne pas céder au silence.

(jeudi 5 avril 2018)
Les citations de l’Antigone de Sophocle sont tirées de la traduction d’Irène Bonnaud et Malika Hammou (Les Solitaires Intempestifs, 2004).

— ça s’arrête jamais la rue
c’est jamais calme
jamais chez toi —
autre chose
que perdre progressivement rêves sourire puis paroles
que d’avoir perdu sa première sa deuxième sa troisième personne
et de les chercher dans des sacs
que de rester éveillé pour ne plus avoir où dormir — trop risqué
de dormir, là-bas, et pas seulement pour une femme —
et passer la nuit à marcher
que le cri blanc d’une crise d’angoisse en cellule ou en centre
que le nombre et la liste des morts
et qu’appeler le 115 cent fois pour pas être sûre

d’avoir une place

autre chose qu’une tente
avec un chien pour la chaleur, la nuit
et que de se battre pour rester simplement humaine —
autre chose qu’un coin à soi, un rêve avec un lit, une douche
et un réchaud
le kiosque Place des Fêtes
le bus pour l’Armée du Salut
autre chose que d’être parqués les étrangers dedans et les Français dehors
qu’un campement à 1€ par jour mais où les chiens
sont acceptés
que le parking souterrain du centre Créteil Soleil un centre d’urgence du Val-de-Marne un carton devant Prisunic et la bibliothèque pour les jours où il pleut
autre chose qu’un CV troué
2001 rien
2002 rien
2006 néant
autre chose qu’y s’est passé que j’ai perdu mon travail et que la date du jour où on a décroché
que de dormir sous la tente à Vincennes
dans une structure d’urgence à Annecy
que de tomber ou de se demander
qui tombera à sa place
autre chose que de la neige
et que ce Noël-là
autre chose qu’hurler ou dire on peut rien faire alors
les Arabes et les Noirs on les aide on leur donne de l’argent on leur donne des logements et nous les Français à la rue
que la réalité même si c’est difficile
autre chose qu’un temps de pause
pour dormir se doucher manger et discuter
qu’entrer dans l’exclusion
que seuil de pauvreté plutôt seuil d’une maison
que le mot SDF plutôt habitants de la rue
que dehors s’il n’y avait pas le 115
que dans un squat à se doucher à la bouteille
que seule déjà
sans avoir de lit
de matelas propre
de draps propres
que des histoires de couple
boulot femme logement perdus
que de devoir descendre au fond
pour pouvoir remonter
autre chose que perdre l’envie de se battre
et perdre sa foi en soi et plus
lever la tête
que de se dire à la rue
autre chose que les agences
qui demandent des cautionnaires
à ceux qui n’en ont pas
que de se dire à vingt ou cinquante ans
qu’on a foiré sa vie
autre chose qu’à Saint-Christophe
que pas d’aide sociale
que pas repris les cours
que statut SDF
que pas d’aide financière et se démerder toute seule
que pas de RSA
que rien
qu’avoir en face
des gens qu’ont pas connu l’hiver
que ces années qui ne passent pas mais tombent
un an un an et demi deux ans trois ans et puis
autre chose que ce qu’on a déjà souffert
que la société actuelle
parce que la société à l’heure actuelle c’est bien
y a des gens qui travaillent
qui achètent qui ont des voitures
qui font leurs courses et puis
qui peuvent aller chercher leurs enfants à l’école
mais c’est quand même un peu pourri
la preuve
c’est que les oiseaux disparaissent
autre chose
courir, pousser une porte, entrer
ressortir en courant
se disperser ensemble pour se retrouver plus loin
recommencer le lendemain le lendemain encore parce que le mouvement a pris et qu’il ne faut pas laisser retomber ça un mouvement
de sans-logis et de chômeurs
courir, au sortir du métro, pour arriver avant les flics
entendre le souffle de ceux qui courent et quelquefois des voix, derrière,
le matin et le froid de décembre
et la lumière glissante
et ne pas déraper
et la Seine à 10 ou 20 mètres
et le sol de graviers
et l’horizon trop grand
entrer comme on se projette contre une paroi de verre
et comme on se jette dans la gueule du loup
et parler tout de suite en découvrant les lieux
Conseil économique et social
annexe du Sénat
hôtels particuliers
immeubles vides de quatre étages avec cour où il faut
s’installer très vite
vigiles ou pas
et riverains qui se plaignent
des nuisances pour ne pas avoir à dire femmes, enfants
et peut-être les sirènes au loin depuis l’autre bord de la Seine
ou juste la rumeur
de ceux qui partent en surplace au travail
faire vite
barrer l’entrée
coller sur les vitres des lettres sur le dehors
continuer de courir vers les ascenseurs et les escaliers de service
(le bureau des demandes de logement est au deuxième étage)
et ne respecter plus rien pas même ça
le travail
de ceux qui laissent des mineurs à la rue
depuis trois mois A. et ses trois enfants
M., 11 ans, M., 8 ans, A., 5 ans
sont dehors
l’expulsion a eu lieu
quelques minutes seulement après le départ pour l’école
reculez, monsieur, reculez,
l’école ferme à 4 heures et demie
la porte va être mise sous scellés, et blindée
récupérer les jouets
appeler le 115 plus de trente fois en une heure
regarder sa montre
sortir
aller chercher les enfants à l’école
autre chose qu’un passage
autre chose que l’hiver
autre chose que trois enfants par la main
qu’un square
et que des hommes au voisinage des chiens
autre chose que le bleu des couvertures d’Emmaüs
et que des tentes à la périphérie
autre chose que la boue de l’Europe pour dormir
autre chose que rester sans réponse
et que de se demander chaque jour au matin
où on dormira ce soir
autre chose que de dormir dans les toilettes publiques
et que si on demandait l’impossible
et pas simplement ça, une maison :
chez nous
la maison on dit ev
chez nous البيت
chez nous mal
autre chose que les carrelages blancs du centre d’accueil médico-social et que les carrelages blancs du centre d’hébergement pour femmes de l’avenue de Crimée et que les carreaux des toilettes et que la couleur des murs
autre chose que la rue où arrive toujours quelque chose quelqu’un
pour te prendre tes affaires
ton sac
ton K-way
ton fric
autre chose que des gens qui passent
des lumières
des supermarchés et des banques
moi
j’crois pour vivre comme ça c’est
c’est pour des bêtes
pas
pas pour des humains
on ne veut pas
on ne peut pas vivre comme ça,
nous —
il faudrait que ce soit propre
qu’il n’y ait plus de voitures
on pourrait réparer toutes les choses cassées
il faudrait installer des bancs
on aurait une salle quand il pleut
pour faire des jeux de société, parler, et puis faire des fêtes en hiver.

22 mars 2018

à Laurence, Jérôme et quelques autres

Je n’aurai pas le temps de lire aujourd’hui d’autres articles, d’autres études sociologiques, d’autres analyses et d’autres déclarations, il faut garder la petite, préparer le travail du soir, écrire le texte que je devais rendre le 25 avril et dont la remise a été reportée au 2, mais j’en sais déjà assez, je crois. Il faudra bien que je me passe des analyses d’Emmanuel Todd (que j’aimerais lire mais qui sont en accès payant : quelqu’un pourrait-il les publier sur sa page ? sur son profil ?), et de tant d’autres — il arrive forcément un moment où l’on doit décider seul, avec ce que l’on a, ce que l’on sait en l’état et ce que l’on est.

Je sais quelque chose, même si cela fait longtemps que je n’ai plus le temps de lire et de m’informer autant que je le voudrais (de lire comme à 15 ans, à 20 ans ou à 30) : je sais que la montée du FN n’a cessé d’accompagner l’abandon déclaré, assumé, des classes populaires, des « bastions ouvriers », des chômeurs que les ouvriers de naguère tendent de plus en plus massivement à devenir depuis le tournant des années 80, ne cessent de devenir encore, à Florange, Amiens, Saint-Nazaire, des jeunes travailleurs précaires qui se sont démultipliés dans un champ du travail de moins en moins lisible à partir du milieu des années 70 et aussi, et peut-être avant tout, du monde rural, par les partis et l’ensemble des gouvernements qui se sont succédés depuis 1981 comme par toute une frange de la population (des « classes moyennes éduquées », pour parler à traits larges, et des intellectuels, de ceux qui sont avant tout possesseurs d’un capital culturel, de ceux qui, à un moment de leur vie ou tout au long de leur vie, ont eu le temps de lire).

Je sais que l’alternative qui nous est aujourd’hui proposée (entre la finance ou le fascisme) est une forme particulièrement viciée, particulièrement perverse de reconduction de ce pacte passé dès les premières années du gouvernement socialiste (1983) entre ces mêmes classes moyennes, les professions libérales et le patronat sur le dos de ceux qui ne possèdent pas de capital et, en particulier, pas de capital culturel.

Je sais que, par rupture avec toute une partie du mouvement ayant suivi Mai 68, l’écrasante majorité des intellectuels «de gauche» a, à un moment crucial, pris le parti ou décidé de se retirer du jeu, de la construction de solidarités entre les classes, de l’organisation de transferts et d’échanges réciproques de savoir permettant de bâtir des luttes entre pratiques ouvrières, agricoles et savoir livresque, théorie, réflexion collective, création d’espaces pour un discours et une expérience politique en commun entre l’usine, les champs et l’université ; de cesser d’incarner un point de connexion, de jonction, entre classes populaires et classes passées par l’université (et cela vaut autant pour le monde de la production industrielle que pour le monde rural mais aussi, de manière chaque jour plus aiguë, de la solidarité en acte avec les migrants).

Je sais que la reconduction de ce pacte marqué par l’égoïsme bourgeois le plus étroit ne peut plus aujourd’hui se prévaloir, si elle l’a jamais pu, de cette caution morale qu’était jusqu’à présent censée lui apporter l’injonction du «tous ensemble contre le fascisme», en premier lieu parce que la gauche de gouvernement a transformé l’antiracisme en serpillière de ses opportunismes et de ses reniements, en second lieu parce qu’aucune réflexion sociale n’a jamais accompagné aucun «sursaut républicain». Privé de toute véritable réflexion sur les causes sociales de la montée de l’extrême-droite, cet antiracisme-là (celui de SOS Racisme comme des grandes manifestations unitaires des années 90 —  mais certainement pas celui, dans notre enfance, de la belle marche pour l’égalité) n’a jamais été qu’une passoire, qu’un crible ne faisant dans le fond barrage à rien — la preuve en est apportée aujourd’hui de la façon la plus critique, la plus criante et, au vrai, la plus dramatique qui soit.

Je sais aussi quelque chose du racisme profond qui habite depuis des décennies la société française. Je ne devais pas avoir 8 ans lorsque le gardien de notre ILM (Immeuble à loyer modéré) de Place des Fêtes m’a menacé un jour de me renvoyer dans mon pays « avec un coup de pied dans le cul » — et cette remarque m’a certainement marqué à vie. Dans l’immeuble de la rue du docteur Potain où nous avons grandi, mon frère et moi, nos amis s’appelaient Bichara, Céline, David, Samuel, Reda, Anne, Michel, Jérémy, Karim, Eric, Basile, Lamine, Stratos, Frédéric, Moussa, Aïssatou, Heidi, Patrick, Axel. Je me souviens des bavures et du mot ratonnades dont l’écho a suivi toute notre adolescence, et des noms. Je me rappelle avoir, quelques années plus tard, été saisi à la gorge par un policier du commissariat du Forum des Halles et soulevé contre le mur, au bord de l’asphyxie : je venais de protester et de m’opposer à un contrôle d’identité humiliant. Je sais quelque chose de ce racisme : je l’ai reçu dans la face comme une insulte, très jeune, je l’ai senti se refermer sur ma gorge — moi qui suis pourtant, comme le disait Pasolini, «un petit bourgeois », un privilégié, quelqu’un que les livres protègent, quelqu’un qui, en cas de démêlés avec la justice, aura plus de chances d’échapper à l’incarcération que la plupart de nos amis d’enfance.

Je sais aussi, pour avoir vécu en Grèce ces quinze dernières années, que l’alternative Macron / Le Pen est une nouvelle forme du non-choix auxquels les Grecs, singulièrement, ont été confrontés en juillet puis en septembre 2015. Le chantage exercé alors sur le peuple grec par l’Eurogroupe consistait à faire jouer la menace d’une sortie en catastrophe de l’euro et de l’effondrement, du jour au lendemain, du système bancaire. Le chantage exercé aujourd’hui sur le peuple français est peut-être plus violent encore car il utilise une arme de nature éthique, ou morale : votez pour la finance afin de faire obstacle à l’horreur, au parti de la haine de l’autre. Votez pour les plans d’austérité que nous vous infligerons, car vous n’avez plus le choix.

Mais la finance n’est-elle pas, aussi, un parti de la haine ? De la haine des pauvres, des réfugiés, des ouvriers, des chômeurs, des sans dents, des incultes? Derrière le visage et les mots étrangement lisses d’Emmanuel Macron, ne faisons pas semblant de ne pas voir, de ne pas entendre les chiffres atroces et le réel des plans d’austérité, celui de l’accroissement de la mortalité infantile et des suicides dans les pays du Sud, les conditions sordides des camps de réfugiés organisés en Grèce sous les auspices de l’Union européenne ni le silence de ceux qui continuent de mourir en Méditerranée.

Le propre de la gouvernance néo-libérale est de nous contraindre à apposer notre signature à son programme de guerre sociale alors même que nous savons qu’il est dirigé contre nous, contre la société, contre ses solidarités les plus élémentaires. À lui donner notre aval, fût-ce sous la menace d’un chantage cru.

Quelle «caution morale» et quel assentiment subjectif apporter à un mouvement incarnant la destruction de plus en plus accélérée, à travers l’Europe, des classes populaires, de toute une partie des classes moyennes mais aussi, à l’échelle mondiale, des ressources naturelles et de la planète entière ?

L’antiracisme quinquennal de la classe dirigeante française n’est fondamentalement que la caution morale d’un égoïsme et d’un cynisme de classe : le vernis dont les intellectuels et une grande partie de l’électorat socialiste tentent de recouvrir leur trahison historique.

Cet antiracisme-là doit finir, est fini : chacun le sait, tant son masque apparaît désormais craquelé, boursouflé, caricature ne pouvant même plus se prévaloir, par différence avec 2002, de la tradition républicaine.

Fascisme, austérité, silence. La seule issue, pour la gauche, consiste désormais à se tenir à distance des injonctions morales d’une hypocrisie absolue de ceux (journalistes, intellectuels organiques du capital) qui, en la pressant de se prononcer en faveur d’E. M., n’ont pas d’autre objectif que de la voir abjurer — ce qu’Alexis Tsipras, après six mois de gouvernement, s’est résolu à faire, et ce dont Jean-Luc Mélenchon s’est pour le moment heureusement bien gardé.

Elle est surtout de travailler à une nouvelle alliance de classes, de groupes sociaux, de fragments dispersés, désunis, de modes de travail, de modes d’être et de vie, de cultures (« nouvelle » dans le sens où le travail a, depuis les années 70, subi des transformations décisives), en faveur de la redistribution et de la justice sociale : contre une accumulation des richesses devenue proprement monstrueuse, pour leur partage et pour la circulation du savoir à travers l’ensemble du champ social.

Nous sommes des milliers, en ce moment même, à débattre des décisions que nous prendrons le 7 mai, à nous débattre et à nous déchirer, mais peut-être conviendrait-il d’abord de dire l’évidence : que le vers est dans le fruit, que les termes du débat sont faussés. Que ce débat est un piège car il repose sur un chantage et sur l’appui objectif apporté depuis des décennies par l’establishment aux thèses de l’extrême-droite, au détriment des revendications de justice. (Favorisons la création du monstre, nourrissons-le puis déclarons : Votez pour la finance, sans quoi nous sortirons le monstre de sa cage.) Ce débat vicié doit et peut être, maintenant, radicalement dénoncé, contesté dans ses termes. L’alternative entre Macron et Le Pen est le symptôme le plus éclatant de la perversion profonde du système capitaliste contemporain, dans sa forme néo-libérale et (forcément) autoritaire. Nous ne devons pas nous résoudre à ce que « gouvernance » soit désormais, dans tout le continent européen et au-delà, synonyme de «chantage». Cette imposture doit être maintenant, aujourd’hui, dénoncée et ramenée à ses causes.

samedi 29 avril 2017

// Ce texte a été traduit en espagnol par Louise Michel (alias Mario Baudoin), à l’invitation d’Amador Fernández-Savater – un grand merci à tous les deux. //

Cependant une lettre envoyée à Lacédémone par Hippocratès, lieutenant de Mindaros, fut interceptée et portée à Athènes. Elle renfermait ces mots : « Bateaux perdus ; Mindaros  tué ; hommes ont faim ; ne savons que faire. »

Xénophon (Helléniques, Livre 1)

Le message nous parviendra dans une maison de la rue Alkiviadou, à Nea Philadelphia, à la périphérie d’Athènes. Nous aurons tout juste fini de planter un minuscule citronnier dans la cour.

Ce sera un lundi matin (la margelle de la cour, le café dans le verre à eau sur le rebord de marbre, les trois chaises en formica), il y aura du soleil.

Sur un balcon, deux enfants de cinq ans contempleront un écran noir.

Un chauffeur de taxi abandonnera son véhicule et remontera la rue d’un pas de somnambule à contre-courant des voitures.

Nous l’observerons par la petite fenêtre de la cuisine, à travers le grillage.

L’un de nos premiers voisins, originaire d’Asie mineure, sortira sur le perron en tenant à la main un seau de peinture blanche. Il portera des lunettes teintées et un polo grenat. Il tracera son nom en lettres majuscules sur le crépi du mur.

Diogène se sera évanoui. Pour la première fois en l’espace de huit ans nous ne le verrons pas assis sur le mur de l’école, à l’abri d’un mûrier mais le front tacheté de formes lumineuses, discuter avec les enfants, cracher sur le sol des épluchures de figues.

Éphialtès aura mis le feu à ses draps, à ses meubles et à ses reliques familiales, il les aura rassemblés en tas au centre de sa cour, il regardera les flammes sans prononcer un mot.

Le message sera identique à celui que les Spartiates adressèrent après la défaite, en 410 av. J.-C., aux éphores de la ville.

Nous passerons la journée à le relire comme si nous attendions qu’il nous apporte un démenti ou s’efface sous nos yeux au bout de la centième ou de la cent-unième lecture.

Le message ne s’effacera pas, ne nous révélera aucun sens caché, demeurera inchangé, identique à celui que les soldats de Sparte envoyèrent en 410 av. J.-C. aux éphores de la ville mais que les Athéniens devaient intercepter.

*

Nous attendrons la nuit.

Nous rangerons dans un sac de toile une brosse à dents, une bande magnétique et deux photographies aux bords légèrement brunis.

Nous essaierons de retenir les bruits.

Après la sortie de la ville, nous déciderons par gestes du chemin et de la direction à suivre.

Nous traverserons avant minuit un pont immense comme une carcasse de baleine évidée, en plein ciel.

Nous nous dirigerons vers le nord-ouest et les frontières de l’Albanie ; nous pourrons ainsi saluer Ioannina, et la maison d’Aris.

Nous traverserons un lac. Le passeur sera un vieil homme au sourire gris, au regard ébréché, vêtu d’un uniforme en lambeaux de la II^e Guerre. Au beau milieu du lac, il arrêtera l’embarcation pour nous montrer, à flanc de montagne, la maison où il vit. Nous n’apercevrons aucune maison. Il n’y aura que du noir. Seul le clapot de l’eau sous la barque produira une lumière incertaine, presque grise.

Les premiers à toucher terre n’attendront pas les suivants sur la berge. Certains se perdront, quelques familles seront séparées. (Certains réapparaîtront des mois voire des années plus tard.)

Depuis l’autre rive, un sentier fait l’ascension du mont Mitsikeli, redescend vers les villages, suit au fond d’une gorge la rive gauche d’un fleuve de la couleur turquoise d’un œil de bœuf, s’élève vers le mont Astraka et aboutit au pied d’un lac de montagne aux eaux glacées. Sur le versant, il y a un troupeau de chevaux (on ne sait pas à qui ils appartiennent, on ne sait pas s’ils appartiennent à quelqu’un).

Le vent se mettra à souffler et l’une d’entre nous croira saisir au vol quelques mots d’italien.

*

Sur le replat, nous apercevrons trois garçons assis sur un énorme bloc de calcaire blanc. Ils porteront des chemises blanches et une veste bleue poussiéreuse. La lune éclairera leurs visages et les chemises blanches. Ils auront ôté un instant leurs chaussures, ils auront les pieds nus. Au pied de la roche, ils auront déposé trois baluchons multicolores. Nous leur demanderons d’où ils viennent. « De Tepelenë », dira le premier, et il sourira.« De Gjirokastër », dira le deuxième, et il sourira. « De Tirana », soufflera enfin le troisième, le plus jeune. Avant que nous repartions ils nous demanderont : « Vous n’auriez pas trois cigarettes ? Il y a des années que nous n’avons pas fumé. »

Nous ferons halte à l’orée d’un champ. Le mont Gamila sera une jeune fille qui étend ses bras vers le vide, le Smolikas, un vieillard altier ayant perdu la vue il y a des millions d’années.

À partir d’une certaine altitude les arbres deviendront blancs.

Le jour commencera à poindre et les arbres se détacheront peu à peu sur un fond plus pâle. Nous nous assiérons en tailleur ; une jeune fille se déplacera d’un groupe à l’autre à quelques centimètres du sol, un thermos à la main.

Nous nous remettrons en route et, à l’approche de la frontière, nous commencerons à discerner des voix.

Nous aurons d’abord du mal à reconnaître la langue.

Les mots se feront plus distincts à mesure de la marche.

Presque tous les mots seront des noms.

Des centaines de silhouettes surgiront des ravines et s’avanceront vers la ligne frontière en ordre dispersé, chacune avec son nom : Fotini, Athina, Spyros, Iro, Khalil, Irini, Giorgos, Kalliopi, Christina, Idriz, Katerina, Penelopi, Manos.

Un capitaine en retraite nous attendra à l’entrée d’Agios Germanos. Il portera une rame brisée sur l’épaule.

« Par là… »

Nous contournerons les maisons noires ; on dit que plus aucun être humain n’a ri dans ces forêts depuis la Guerre civile.

Certains auront noué dans leur dos une grande valise de cuir ; les plus jeunes marcheront les mains vides et, à intervalles réguliers, s’arrêteront au pied d’un arbre pour rouler à la hâte une cigarette de tabac gris.

Un réfugié syrien de deux ans et demi s’immobilisera brusquement à mi-pente et indiquera une voile sur la mer : « Le pays se réveille » ; il prononcera ces mots en grec ancien. Nous presserons le pas.

*

Les musiciens marcheront tout au bout du cortège.

Christos Zotos et Psarogiorgis, Yannis Papaioannou, un bouzouki léger comme une mandoline dans un sac militaire en forme d’édredon, Martha, une branche de basilic à l’oreille, Stélios, pensif, son oud dans les bras, Stratos et Katerina enlacés.

Anèstis portera sur les joues deux grosses larmes gelées.

En tête avancera le joueur de lyre aveugle.

Les lignes d’arbres s’éclairciront comme pour prendre congé ou pour nous laisser le passage.

Une frontière est un lac, un arbre, un fleuve ou une maison de briques.

Les musiciens ne joueront pas la moindre note ; c’est sans bruit, sur la pointe des pieds, que nous franchirons la frontière.

La Grèce ne nous entendra pas partir.

Nous nous déferons de nos sacs dans une grimace de soulagement puis nous coucherons derrière la ligne imaginaire en contemplant la plaine.

Le capitaine plantera la rame dans la terre ; quelqu’un montrera du doigt, en bas, le ruban blanc qui court à travers champs et mène à Sarandë ; Nikos se lèvera et cherchera la mer du regard.

Nous recommencerons à parler dans une langue étrangère.

Nous traverserons la frontière et ce n’est qu’en face, de l’autre côté de la ligne, lorsque nous nous serons assis en demi-cercle, dans les herbes hautes, à une certaine distance les uns des autres, que les musiciens commenceront à jouer.

(juillet 2015, Athènes)

{Première publication: Mediapart, dans le cadre de la série de nouvelles « La Grèce dans un an » coordonnée par Amélie Poinssot.}

Il y aura des files d’attente, des combats au couteau, une embarcation frêle dérivant au large de Metline, une procession de femmes portant sur le visage de longs masques d’antilope à striures blanches et noires et traversant silencieusement le nord du Mali, des militaires en guenilles courant derrière un camion dans le désert de Libye comme après un buisson emporté par le vent, des centaines puis des milliers d’hommes sur la mer d’Alboran se retournant l’un vers l’autre et se cherchant des yeux, un mineur afghan, de nom inconnu, marchant seul sur la côte de Jonic, en Calabre, un bateau sans équipage dérivant au large du canal d’Ibiza, des pêcheurs espagnols réparant leurs filets sur la plage de Calp et y voyant soudain apparaître des visages, une barque en flammes au large d’Annaba, des maisons et des champs tout au bord de la frontière turque, un adolescent clandestin disparaissant à l’arrière d’un camion, entre Patras et Ancône, des nuées d’enfants sur le port de Patras escaladant les grilles, courant vers les camions, se dispersant, réessayant quelques minutes ou heures plus tard et finissant à bout de ressources par se transformer en oiseaux, un homme d’une cinquantaine d’années et une jeune fille traversant au matin un champ de mines à la frontière gréco-turque et disparaissant eux aussi, devenant fumée, des mains et des regards à travers les grillages du centre pour demandeurs d’asile de Charleroi, Belgique, une tombe de fortune à la frontière grecque, un simple mot tracé sur le carton, “Afghan”, un téléphone cellulaire et le numéro d’un appartement de Tunis composé d’une main tremblante au milieu de la mer, une voix, une file d’attente dans le réfectoire du centre pour demandeurs d’asile de Sandholm, Danemark, l’heure de la paye sur le chantier de démolition de navires de Chittagong, Bangladesh, la silhouette de Wadim S., autour de 21 ans, immigré de Lettonie marchant au bord d’une voie ferrée près de Hambourg, la silhouette de Maiouad …, garçon de 15 ans traversant pieds nus une autoroute près de Calais, une lettre adressée à Jimmy Mubenga, 46 ans, originaire d’Angola, la silhouette penchée d’une Érythréenne de 22 ans sur la route, entre Tbilissi et Foggia, quelques mots en arabe retrouvés dans la doublure du manteau d’un mineur de nom inconnu, près de Trieste, la notification de refus à la demande d’asile déposée par Osman Rasul, 27 ans, Irakien (Nottingham), un sac de sport retrouvé dans une cellule de la prison de Langenhagen, un livre ayant appartenu à un homme de pays et de nom inconnus poignardé par un autre demandeur d’asile, à Alves, Suisse, dans un appartement loué par l’Office d’immigration, le portrait souriant d’Abdoulaye …, 20 ans, né en Côte-d’Ivoire, le portrait d’Alan Rasoul Ahmed, Irakien, qui souffrait du mal du pays, “left in limbo”, ce qui signifie en anglais “en prison” et en latin du Moyen-Âge “à la frontière de l’Enfer”, Liverpool, la photographie de Ramahdin …, Afghan de 16 ans, dans une rue de Dunkerque, en route vers l’Angleterre, une photographie d’identité de …, 15 ans, tué par l’explosion d’une bombe artisanale alors qu’il recherchait avec sa mère de la nourriture dans les poubelles du quartier de Patissia, Athènes, la photographie de … El Abbouby, 25 ans, prise à l’aide d’un téléphone portable dans une cellule de la prison San Vittore de Milan, Italie, les effets personnels de Yahya Tabbabi, 31 ans, demandeur d’asile tunisien mort au centre de détention de Vottem, une robe de jour fanée ayant appartenu à Carlos …, transsexuel brésilien de 34 ans, des papillons et des drapeaux en flammes, des mains d’enfants sur les murs de l’aire de jeux, une famille de demandeurs d’asile dans un vide de quinze étages au-dessus de Glasgow, Écosse, la main d’un homme essayant d’agripper la pointe d’un îlot au large de Léros, un enfant sortant de caravane dans le soir, marchant de Juvisy jusqu’à l’avenue Daumesnil, faisant tomber le sac au-dessous de la machine, introduisant le tournevis, faisant tomber la caisse dans le sac, à ses pieds, apercevant l’éclat de la lampe de poche du guetteur et se mettant à courir ― il y aura des clefs d’appartement et des lumières, de minuscules traits de lumières sur tout le pourtour de la Méditerranée, lumières de l’île de Samos, lumières et habitations de la plage de Chorrillo, Ceuta, lumières de Kafr el-Sheikh, lumières de la Sicile ― et des vendeurs de lumières ― « Pourquoi te couches-tu, la nuit ? » ―, il y aura des corps dans le désert du Sinaï, des corps sur la plage de Pinedo, Valencia, des corps sur les côtes de Mostaganem, des corps dans le désert algérien près de Tamanrasset, des corps sur les rivages d’Alicante, des corps sur la plage La Linea de la Conception, Cadiz, près du détroit de Gibraltar, des corps sur la plage d’Altea, Alicante, des corps sur la plage de San Juan, les marcheurs laisseront derrière eux sur le sable des bouteilles de bière légèrement inclinées, les ombres ne se projetteront pas sur la voûte du ciel, les murmures seront perdus, les paroles seront perdues, les cris seront perdus, une allumette craquée par un seul homme entre son manteau et sa paume sera la seule lumière visible à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, les enfants comprendront les premiers qu’une maison n’existe plus, la terre ne sera plus habitable.

On ne parlera pas du naufrage.

On dira seulement que le moteur s’est noyé.

On étouffera les cris, on fermera au besoin les fenêtres.

On ne parlera pas du moment où les prières s’arrêtent.

On ne parlera pas du moment où ils coulent ― ils coulent, pourtant, mais la mort n’est pas (ou n’est plus) un sujet de conversation.

(Bienvenue ― quelquefois, les cadavres dans l’eau sont dans un état de décomposition tel qu’on ne sait pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.)

On glissera les corps dans des sacs à glissière, on leur donnera des numéros.

Il n’y aura pas de noms dans les articles de presse, dans les communiqués de la Commission pour déplorer les morts, il n’y aura pas d’articles, uniquement des dépêches : 20 morts, encore ; 80 morts, encore ; 400 morts, encore ; 6 morts, 22 disparus et 30 survivants.

Encore.

On aura cessé depuis longtemps de parler d’ouvriers, de travailleurs étrangers.

On aura depuis longtemps cessé de parler d’immigrés, on n’utilisera plus que rarement le terme de réfugiés, on traitera de clandestins.

On dira : deux Afghans, un Nord-Africain, un groupe originaire d’Érythrée, trois Sub-Sahariens.

On dira : un homme de type nord-africain.

On dira : peut-être une femme.

On dira X, entre 35 et 40 ans, peut-être du Sénégal.

La mer Méditerranée aura tout recouvert : leur nom, leur quartier d’origine, le métier qu’ils faisaient, leur âge, leur sexe, les photographies qu’ils portaient avec eux et, par avance, la possibilité d’en parler.

(Bienvenue ― bienvenue à ceux qu’on ne voit jamais dans les publicités pour les banques.)

On cochera l’une des causes les plus habituelles de décès :

a. noyade
b. ayant sauté d’un train
c. écrasé par un train
d. mort par pendaison
e. défenestré
f. mort sur un champ de mines / en traversant un champ de mines
g. mort de ses blessures après s’être immolé
h. mort des conséquences d’une intoxication
i. mort des suites d’une grève de la faim
j. mort des suites d’une attaque raciste
k. mort par hypothermie
l. tué par des garde-frontières / des garde-côtes
m. mort par faute de soins
n. noyé
o. mort par suffocation / d’asphyxie
p. mort en détention
q. mort dans un centre de rétention ou dans un camp de demandeurs d’asile
r. mort de froid
s. mort dans un accident de voiture
t. mort pendant la reconduite à la frontière
u. tué par la police des frontières
v. mort en essayant de franchir la frontière

On emploiera des acronymes pour désigner la mort, on aura des acronymes pour tout.

(Bienvenue ― bienvenue dans un monde sans fin.)

On n’essaiera pas de se figurer leurs paroles (j’aimerais beaucoup être loin, je regrette le jour du départ, j’ai peur, mélange de colère, de honte, de rouge à lèvres, besoin de partir comme de faire silence, enfants sortant de classe, gestes faits à une femme, l’amour sans un mot, les adieux en silence, les mains pour dire qu’on pleure, pas tellement l’absence des mots mais la voix de ceux que l’on aime et les enfants qui n’ont pas appris encore à parler, les souvenirs qui cessent d’appeler car il n’y a plus d’air, hommes et femmes coulant dans le même non-espace, sans yeux, sans bouche, la lumière qui avait commencé à se concentrer sur un point indéfini, légèrement brillant, à l’horizon, et on avait cru que c’était la terre, peut-être une île, toute l’étendue de la vallée cerclée par un grillage immense, peut-être électrifié, porte nulle part, point de passage nulle part mais un groupe d’hommes vêtus de blanc, certains coiffés d’une casquette sur une pelouse luisante et d’autres sortis sur le rivage sec et courant, courant retrouver la terre ferme ou mourant, une couronne d’histoires à-demi effacées sur le front, je me suis souvenu, je pensais qu’il y aurait un bateau, je pensais qu’il y aurait un port, je pensais qu’il y aurait un pont ou un salon, des papiers à montrer sur le débarcadère, dans un bureau d’immigration, qu’il y aurait des explications à donner, mais en quelle langue ?, je pensais que je parcourrais tout un pays jusqu’à trouver une place, quelque part, une femme à mes côtés, peu importe où pourvu qu’il y ait une femme, dans un village de la vallée, dans une banlieue de la ville ou dans les champs, je suis partie au soir, ce moment de l’après-midi où les ampoules blanches s’éclairent dans le ciel encore clair et où les habitants sortent et recommencent à parler, j’ai traversé le village comme si mes pas n’y pesaient plus, comme s’ils n’avaient déjà plus de poids sur les dalles du village où je suis née, sur la volée de marches conduisant à l’église du village où je suis née, est-ce que tous ceux qui partent ont ainsi l’impression d’être des criminels ?, non, finalement, je ne pars pas, c’était la seule chose à dire mais je n’ai rien dit, je me suis arrêté sous la voûte d’ombre là-bas et j’ai posé une main contre le bas-relief de marbre, là-bas, couvert de mousse, et je me suis penché sur l’eau qui filtre du rocher, là-bas, et j’ai joint mes deux mains pour former une coupe et attendu qu’elles soient pleines pour boire puis pour y plonger mon visage, une fois, deux fois, encore, et j’ai ressenti comme un picotement, sur mes traits, au-dessus de mes joues, comme une brûlure de fatigue et j’avais peur que ma mère sache quelque chose du voyage, et j’avais peur de tout ce que je ne savais pas à propos du voyage et peur d’être avalé par tout ce que je ne savais pas, que l’inconnu m’avale, le bateau n’était pas un ferry-boat aux lumières éclairées mais un zodiac de couleur jaune qu’ils poussaient dans la mer, les passagers ne montaient pas à bord par une échelle de bois sur le flanc du navire mais s’avançaient dans l’eau dans le noir presque jusqu’à mi-cuisses et se hissaient dans le canot en essayant de trouver prise sur les rebords glissants, le pays qu’ils laissaient n’était pas un port ou une ville mais une plage déserte à la périphérie, jonchée de détritus, sans lumières, il n’y avait pas d’employés de l’immigration ni de membres d’équipage, il n’y avait que le passeur, et puis deux autres, presque des adolescents, assis dans l’ombre autour du moteur et regardant, on ne voyait que leurs yeux, il n’y avait pas de papiers à donner, seulement de l’argent, l’argent était pris et disparaissait aussitôt, le 4X4 était resté garé sous la dune, quelqu’un y fumait une cigarette, un bout rougeoyant qui semblait ne jamais devoir s’éteindre et j’aurais aimé que ce moment ne finisse pas, dure indéfiniment, que nous restions là pour une éternité, les pas dans le sable devant les rouleaux blancs, la terre ferme sous nos pieds, toujours, mais tout s’est passé trop vite, nous avons presque été poussés dans le canot, sous les cris, je lui avais tendu la main pour l’aider à monter, elle m’a regardé sans sourire, je ne la connaissais pas mais c’est pourtant à elle que j’ai dit que je savais à peine nager), l’espace commun sera devenu un immense espace sans paroles.

Il n’y aura plus rien, maintenant. Il n’y aura plus que le froid, qui part des jambes. Il n’y aura plus que le noir de la mer et le ronflement du moteur. Il n’y aura plus que des corps qui ne parlent pas. Il n’y aura plus de pays. Il n’y a rien de pire que la mer, la nuit, dans un canot de plastique jaune à fond plat entre la Syrie et la Grèce.

On dira ou on ne dira pas un corps sans nom, d’à peu près 25 ans, un corps d’homme

on dira ou on ne dira pas un bébé de 8 mois, une femme de 39 ans, un homme de 30 ans, 12 hommes, 18 femmes, 28 enfants

pas de noms,

pas de pays d’origine connu,

54,

peu importe,

14,

peu importe,

40,

peu importe,

au large d’Al Huceima,

et que Frontex ait refusé ou se soit abstenu de leur porter secours n’importera pas vraiment non plus ―

on fera des propositions ―

on se dira touchés ―

on ne pourra cependant s’empêcher (ne pas céder à l’émotion)

de parler encore de la misère du monde, de signifier que ces hommes sont la misère du monde et, la fuyant, qu’ils l’apportent avec eux ―

on se souciera des enfants : on inventera pour eux le palliatif des limbes, un petit enfer plus doux où ils flotteront toujours, loin de leur mère, sans pleurer.

On ne parlera pas du moment où le moteur s’arrête. On ne parlera pas du moment où les prières s’arrêtent et surtout pas de celui où les mains cherchent l’air, où les bouches cherchent l’air, où les paroles se révulsent. On ne parlera pas du naufrage. On dira seulement que le moteur s’est noyé.

(Paris, 8-12 août 2015)

[Ce texte, qui s’inspire de la « liste des morts » établie par le réseau UNITED (http://www.unitedagainstracism.org/pdfs/listofdeaths.pdf), comprend aussi une courte phrase légèrement modifiée du Peuple de Michelet à propos des limbes.]